On n’a pas le droit de brûler des livres. Une Grande illusion

Sur quoi porte la grande illusion que met en avant le film de Renoir ? Celle d’une guerre sinon encore en dentelles, du moins en fourrure et en gants blancs ? Dans ce film de 1937 qui se passerait en 1917 les valeurs communes des armées aristocratiques, celle du capitaine de Boëldieu et du Major von Rauffenstein (« J’ai connu un de Boëldieu, attaché d’ambassade à Berlin… Edmond de Boëldieu? C’est mon cousin… ») devraient s’épanouir dans la guerre autant que sur le champ de course, même lorsque l’on est dans deux camps ennemis (« Pour nous, mourir à la guerre fait une fin acceptable »). Mais ces valeurs ne sont plus tout à fait celles de 1917 et de Boëldieu fait le choix de se sacrifier pour permettre au lieutenant Maréchal (et non l’inverse) et à Rosenthal, dont on ne connaîtra jamais le grade, de s’enfuir… « Et c’est bien ainsi ».

Mais il est une autre valeur qui s’effondre. Quand les officiers russes, également prisonniers dans la citadelle de Rauffenstein reçoivent une caisse de l’impératrice, ils invitent leurs camarades de captivité à partager le caviar et la vodka attendus : ce sont des livres. Les railleries des Français et la fureur des Russes sont assez parlantes mais il faut encore les mettre en image. Bientôt la caisse, cadrée de façon frontale comme un autel, est entièrement surmontée de flammes. On entend à peine l’amoureux de Pindare, « si mal traduit », qui avait déjà dû défendre son dictionnaire de grec, dire qu’on n’a pas le droit de brûler des livres (scène à 1h05 de la version restaurée, DVD Studiocanal, 2012).

Non seulement on les brûle mais cela donne à de Boëldieu l’idée de détourner l’attention de la garnison pour permettre à ses camarades de s’enfuir… Et c’est bien ainsi sans doute. Mais personne n’ose le dire. Le sacrifice de l’officier n’était que préparé par le sacrifice des livres. (Benoît Tane, 3 avril 2021)