Ceci n’est pas un appel à détruire des livres, ni un atelier de recyclage de livres au rebut, ni une initiation à l’élevage de larves papivores… Ce carnet de recherche est consacré aux menaces, aux destructions et aux éventuelles et paradoxales créations touchant aux livres dans les arts. Il est dirigé par Marine Le Bail et Benoît Tane, responsables du programme Biblioclasmes (Université de Toulouse Jean-Jaurès).
“L’énigme la plus diabolique du monde” : c’est ce que le bandeau d’un jaune vif qui barre la couverture de La Mâchoire de Caïn, traduit en français pour la première fois au “Livre de poche” en février 2023, promet aux lectrices et lecteurs amateurs de sensations fortes. Diabolique, le puzzle livresque élaboré en 1934 par le verbicruciste de l’hebdomadaire britannique The Observer, Edward Powys Mathers, sous le pseudonyme de Torquemada, l’est assurément : 4 personnes seulement dans le monde seraient parvenues à le résoudre depuis sa création, en dépit du concours lancé par la maison d’édition (LGF, groupe Hachette livre) à l’occasion de la parution du livre en français pour attirer les lecteurs en promettant aux plus sagaces d’entre eux un premier prix alléchant (1000 euros et 100 titres à choisir dans le catalogue de la collection). Ce concours s’est achevé le 7 février 2024 sans vainqueur – soulignons malgré tout que ce “coup” promotionnel a incontestablement dopé les ventes de La Mâchoire de Caïn, qui ont atteint les 90 000 exemplaires.
Mais si l’énigme concoctée par Edward Powy Mathers est diabolique, elle est surtout intrinsèquement et, pourrait-on même dire, triplement biblioclaste, puisque son élucidation repose sur trois actes de destruction complémentaires. Il faut en effet rappeler que le récit de La Mâchoire de Caïn comporte 100 pages imprimées dans le désordre. Avant même de résoudre l’équipe policière proprement dite, qui comporte 6 meurtres, selon le modèle bien éprouvé du Whodunit, le premier défi consiste donc à remettre les pages dans l’ordre. Or, pour ce faire, le lecteur-enquêteur n’a d’autre choix que d’attenter à l’intégrité matérielle, mais aussi textuelle, du volume qu’il a entre les mains.
DECOUPER
Ainsi que nous y invitent les pointillés rectilignes et les dessins de ciseaux qui longent le petit fond de chaque page, la première étape consiste à désosser le volume en découpant tous ses feuillets afin de pouvoir les réagencer à la manière des pièces d’un puzzle. On imagine qu’à la fin ne doit plus subsister que l’enveloppe extérieure de l’exemplaire (la couverture, la quatrième de couverture et le dos cartonnés), vidée de tout contenu, à l’exception des pages de la préface d’Hervé Le Tellier et de l’énoncé du règlement du concours. Ne seront plus visibles, pour témoigner de la mutilation subie par le livre, que les bords des feuillets découpés et restés solidaires du dos. Remarquons toutefois que les lignes de pointillés rectilignes et régulières, combinées à l’injonction explicite dans les dessins de ciseaux, suggèrent une entreprise de destruction rigoureuse et méthodique, sans violence gratuite ou anarchique à l’encontre du livre (la déchirure est théoriquement exclue de ce protocole).
ANNOTER
Autre opération “biblioclaste” programmée par le paratexte éditorial, l’annotation. En effet, chaque page imprimée comporte dans son tiers inférieur un espace vierge, délimité par un filet horizontal, qui comporte la mention “Notes”. Aucune injonction, en revanche, contrairement à l’acte de découpe précédemment évoqué, ne nous est donnée concernant l’outil à privilégier, crayon à papier, stylo plume ou stylo à bille. Les notes manuscrites du lecteur-détective sont quoi qu’il en soit appelées à cohabiter avec le texte auctorial en opposant à la linéarité typographique de l’imprimé le caractère idiosyncrasique de l’écriture manuscrite.
REAGENCER
Mâchoire de Caïn, contre-enquête : tel pourrait être le mot d’ordre donné au lecteur puisqu’il s’agit bien, en définitive, de remplacer un livre (les pages imprimées dans l’ordre imaginé par Torquemada) par un autre, celui du lecteur, qui, à défaut d’en être la seule version légitime, en constitue à tout le moins une actualisation possible parmi des millions d’autres.
“Parce que les pages sont placées dans un ordre aléatoire, il y a 100 manières différentes de choisir la première, 99 de choisir la deuxième, 98 la suivante, etc., jusqu’à la dernière, qui est bien sûr imposée puisqu’il ne reste qu’elle. Le nombre de solutions possibles est “factorielle 99″, soit 99 x 98 x 97…x 2 x 1, soit un nombre proche de 1 suivi de 158 zéros. Prenez tous les atomes présents dans l’univers et portez leur nombre au carré, et vous y serez. Comment dire? C’est beaucoup.”
Hervé Le Tellier, préface à Torquemada, La Mâchoire de Caïn, Le Livre de Poche, 2023.
Hervé Le Tellier rappelle d’ailleurs à bon droit, dans sa préface, les affinités entre l’entreprise de l’ingénieux verbicruciste et des mouvements férus de contraintes formelles comme l’OULIPO : on sait combien la littérature combinatoire, avec ses multitudes de variantes possibles, a fasciné des écrivains comme Perec et Queneau (je renvoie à ce sujet à l’article de Marion Lata “”Couper-coller” : les matérialités divergentes de Cent mille milliards de poèmes […]”). Résoudre l’énigme de cet opus diabolique, c’est donc, d’une certaine manière, en remplacer une version par une autre, perçue comme plus proche de la vérité. Ce faisant, toutefois, le lecteur-détective évacue comme non-pertinent l’ordre initial des feuillets, qui possède pourtant, lui aussi, une existence propre. On pourrait même dire que l’énigme de Torquemada entre en contradiction avec le principe même de la mise en livre puisqu’elle nous oblige à renoncer à l’ordre du pli, constitutif selon Michel Melot de la forme codex, et donc à la tridimensionnalité, au profit du règne de la bidimensionnalité, celui du “tableau d’enquête” supposé nous permettre de juxtaposer les feuillets découpés (car imprimés sur le recto uniquement) et de les déplacer à l’envi. Tout se passe donc comme si l’auteur nous invitait à prendre au pied de la lettre l’étymologie du verbe explicare (“déplier”, “déployer”) et à la mettre en pratique sur un plan à la fois intellectuel (en résolvant l’enquête) et matériel (en exposant simultanément chaque feuillet).
La résolution des meurtres humains fictifs mis en intrigue par Torquemada ne peut donc se faire qu’au prix d’un libricide et de la destruction, bien réelle celle-là, de l’exemplaire en notre possession, transformé en victime collatérale. Si l’on parvenait à résoudre l’énigme, cet acte serait-il “racheté” comme l’est celui de la Confession coupée évoquée par Jean-François Lyotard (voir l’article de Benoît Tane “Comme un Butor. Lire avec un couteau”)? On a plutôt le sentiment que, comme nous l’avons annoncé pour commencer, aucun nouveau livre ne naît véritablement de ce découpage, seulement le plaisir de cette (en)quête de vérité.
On ne sait pas grand chose de la série Disclaimer, la première réalisée par Alfonso Cuaron et tirée d’un roman à succès de Renée Knight (2015) mais la rare image diffusée pour en faire la promotion nous frappe. On y voit Cate Blanchett, qui joue le rôle principal, dans sa cuisine à l’heure matutinale, entre un bonsaï et des piles d’assiettes propres, tournant la tête pour regarder derrière elle, mal à l’aise: au centre de cette image, comme éclairant la scène, tenu du bout des doigts par sa droite, un livre flambe.
Nous ne montrerons pas cette image qui circule partout, comme un “avertissement” que le titre indique autant que comme un argument publicitaire: vous allez voir un livre brûler.
Deliberat Cicero, an scripta sua comburat, promittente Antonio incolumitatem, si fecissem (Cicéron délibère s’il brûlera ses oeuvres, sur la promesse d’Antoine de lui laisser la vie sauve, s’il le fait)
Sénèque le Rhéteur, Controverses et suasoires, trad. Henri Bornecque, Garnier Frères, 1902, vol.II, p.347
Le 10 mai est l’occasion d’un Marathonlesung aus den verbrannten Büchern à Hambourg (un “Marathon de lecture [d’extraits] des livres brûlés”); depuis 2001, ces lectures avaient lieu le 15 car à Hambourg c’est ce jour-là que les nazis brûlèrent des livres, comme ils l’avaient fait depuis le 10 dans d’autres villes, dont Berlin érigé en symbole. En 2021 nous avions parlé de ce programme ici , qui veut empêcher que le souvenir de ces événements ne s’efface (“Verboten, verbrannt, vergessen? Bücherverbrennung Nie Wieder“, “Interdits, brûlés, oubliés? Plus jamais de brûlement de livres”).
Cette référence est assez présente pour qu’un documentaire très récent sur la formation idéologique d’Hitler choisisse de s’intituler “Die Bücher, die Hitler nicht verbrannte” (Les Livres qu’Hitler n’a pas brûlés, réalisation de Jascha Hannover et Claus Bredenbrock, ZDF, 2022 ; visible sur Arte ici). Les Bücherverbrennungen ne sont abordées qu’à la 50e minute car le film suit globalement la chronologie de l’ascension d’Hitler, à travers les traces que fournit encore une partie de sa bibliothèque: son contenu lui-même, parfois annoté, mais aussi les dédicaces des auteurs ou des éditeurs. Pour des raisons pédagogiques, on voudrait que toutes les images de propagande soient identifiées comme telles, comme c’est le cas pour les images antisémites les plus caricaturales ; elles le seraient alors presque toutes avant que la solution finale ne cherche à se passer d’images. Que ces livres-là aient pu être en partie préservés, qu’ils soient conservés dans les réserves restreintes de bibliothèques d’étude, à Washington ou à l’Université Brown, qu’ils y soient étudiés comme des objets historiques est censé nous rassurer après la question liminaire du film, dont nous connaissons la réponse accablante: “le mode d’emploi d’un génocide peut-il se trouver sur les rayonnages d’une bibliothèque?”
Le portail “Lesen in Deutschland “, publié par le DIPF/Leibniz-Institut für Bildungsforschung und Bildungsinformation (Institut Leibniz pour la recherche sur l’éducation et l’information éducative) avait relayé un programme plus vaste que le Marathonlesung de Hambourg, intitulé “Bücher aus dem Feuer” (“Livres [tirés] du feu”); c’était en 2011 mais on peut encore trouver la trace ici.
Cette annonce s’accompagnait d’un poème de Brecht, lui-même inspiré de la lettre de protestation “Verbrennt mich” (Brûlez-moi) d’Oskar Maria Graf, publiée le 12 mai 1933 dans le journal Arbeiterzeitung de Vienne. C’est l’occasion de donner ici ce poème, suivi de sa traduction littérale. Ochsen désigne littéralement les “boeufs”, “contraints de tirer des charrettes avec des livres”, mais ce sont sans nul doute aussi des hommes mus par une “bêtise” animale, des “abrutis” et autres “bourrins” dirait peut-être le français. Car cette vision agreste contraste avec les images de ces Bücherverbrennungen où les livres remplissaient des camions entiers. Mais le poète fait ce qu’il peut pour contrer les images de propagande.
“Die Bücherverbrennung
Als das Regime befahl, Bücher mit schädlichem Wissen
Öffentlich zu verbrennen, und allenthalben
Ochsen gezwungen wurden, Karren mit Büchern
Zu den Scheiterhaufen zu ziehen, entdeckte
Ein verjagter Dichter, einer der besten, die Liste der
Verbrannten studierend, entsetzt, dass seine
Bücher vergessen waren. Er eilte zum Schreibtisch
Zornbeflügelt, und schrieb einen Brief an die Machthaber.
Verbrennt mich! schrieb er mit fliegender Feder, verbrennt mich!
Tut mir das nicht an! Laßt mich nicht übrig! Habe ich nicht
Immer die Wahrheit berichtet in meinen Büchern? Und jetzt
Werd ich von euch wie ein Lügner behandelt! Ich befehle euch:
Verbrennt mich!”
Bertolt Brecht
“Le brûlement de livres
Lorsque le régime ordonna que les livres contenant des connaissances néfastes
soient brûlés publiquement, et que de partout
les bœufs étaient contraints de tirer des charrettes de livres
vers les bûchers, découvrit
un poète pourchassé, l’un des meilleurs, en étudiant la liste des
livres brûlés, avec horreur, que ses
livres avaient été oubliés. Il se précipita à son bureau,
aveuglé par la colère, et écrivit une lettre au pouvoir en place.
Brûlez-moi ! écrivit-il d’une plume qui volait, Brûlez-moi !
Ne me faites pas ça ! Ne me laissez pas en reste ! N’ai-je pas
toujours rapporté la vérité dans mes livres ? Et maintenant
vous me traitez comme un menteur ! Je vous l’ordonne :
Brûlez-moi !”
Bertolt Brecht. Traduction littérale, Benoît Tane, 10 mai 2023
“Je sais tout cela car je suis mangeur de livres; je les consomme comme du bon pain, j’en fais des tartines et des mouillettes, j’en fais des rondelles de saucisse, des tripailles, des pâtés, je suis passé maître dans l’art d’accommoder les livres, je suis le ventre couronné, le ventre fait roi, le digestif sacré, j’en ai des recettes à gogo, dans mes poches, dans mes valises, dans mes tiroirs, je les mets dans ma bouche, je les mastique, je les avale, je les digère, je les déguste, je les rote, je les défèque, j’en fais des phrases et d’autres livres qui sortent de moi comme des geysers, je suis un mangeur de livres et même “le” Mangeur de livres, puisqu’à cette date, je suis le seul vrai Mangeur de livres par vice et réputation – et voici mon histoire.”
Stéphane Malandrin, Le Mangeur de livres, Paris, éd. du Seuil, 2019.
Si l’on part du principe que le livre possède une existence non seulement intellectuelle, mais aussi matérielle et même corporelle, et si cette corporalité contribue à le rapprocher de nous, comme en témoigne la prégnance quasiment obsessionnelle du lexique anthropomorphique pour désigner les différentes parties d’un volume (“dos”, “nerfs”, “corps”, etc.), alors nulle pratique n’est plus emblématique de cette fusion entre le livre et l’humain que le recours éminemment rare et transgressif à la “bibliopégie anthropodermique”, c’est-à-dire, en termes plus simples, la reliure en peau humaine.
Si l’on en croit Edouard Rouveyre, cette pratique, bien qu’extrêmement limitée, n’en est pas moins attestée :
Les peaux de la plupart des animaux ont été essayées tour à tour pour la reliure ; l’excentricité et la singularité ont fait employer, pour certains livres, des cuirs peu communs, tels que ceux de crocodiles, de phoques, de serpent, et même de peau humaine.
Edouard Rouveyre, Connaissances nécessaires à un bibliophile, t. 4, Paris, E. Rouveyre, 1899 [5e édition].
Et d’invoquer le cas d’un exemplaire des Mystères de Paris d’Eugène Sue qui aurait été vendu, dans une édition de 1854, revêtu d’une “fort belle reliure exécutée avec un morceau de peau humaine” dont on avait dû penser que le caractère macabre se mariait fort bien avec la peinture inquiétante du Paris interlope de l’époque.
C’est à ce sujet à la fois déroutant et polémique qu’est consacré le récent ouvrage de Megan Rosenbloom, Des livres reliés en peau humaine : enquête sur la bibliopégie anthropodermique (trad. Phoebe Hadjimarkos-Clarke, Paris, B42, 2022). L’auteure a en effet mis sur pied en 2015, aux Etats-Unis, un vaste projet d’enquête internationale, l’Anthropodermic Book Project, qui vise à recenser l’ensemble des livres pourvus d’une reliure en peau humaine à l’échelle planétaire. Pour ce faire, les responsables du projet ont recours aux nouvelles ressources de la biocodicologie, autrement dit l’étude biologique et en particulier protéinique des matériaux composant un livre ; un test EPM (pour Empreinte Peptidique Massique) permet ainsi, de manière non-invasive, de déterminer avec précision l’origine du derme utilisé sur telle ou telle reliure, et donc de faire la part des choses entre le mythe et la réalité, puisque, comme le démontre Megan Rosenbloom, la plupart des exemples supposés de bibliopégie anthropodermique sont en réalité des faux, motivés par des raisons essentiellement financières puisque la rareté de cette catégorie d’ouvrages en fait une proie de choix pour les collectionneurs. L’opération est d’autant plus épineuse que, visuellement, la peau humaine tannée se rapproche beaucoup d’autres types de peau – de truie mais aussi de cheval par exemple.
Toutefois, si la plupart des vérifications ainsi opérées aboutissent à une démystification, on n’en compte pas moins une cinquantaine de cas avérés et confirmés de livres reliés, pour tout ou partie, avec de la peau humaine, principalement du fait de médecins collectionneurs au XIXe siècle. Or, il s’agit selon l’initiatrice de cette enquête des “seuls ouvrages à susciter la polémique non pas en raison des idées qu’ils véhiculent mais à cause de la composition matérielle de l’objet lui-même” (p. 15). En effet, la détermination des modalités de conservation de tels artefacts ne va pas de soi et soulève d’épineuses questions à la fois éthiques et juridiques : faut-il les considérer au même titre que n’importe quels livres comme des objets pouvant être légitimement soumis à l’analyse chimique, historique et anthropologique, ou devons-nous y voir des restes humains et les traiter comme tels, par exemple en les inhumant – mais alors, sous quel nom, sachant qu’il est la plupart du temps impossible d’identifier la personne dont la peau a été prélevée? La question s’est posée tout récemment, en 2020, lors d’une vente aux enchères à l’Hôtel Drouot dont le catalogue comportait un exemplaire de la Philosophie dans le Boudoir de Sade relié en peau humaine et finalement adjugé pour 56 000 euros.
Dans tous les cas, la pratique de la bibliophagie anthropodermique s’affirme comme la manifestation la plus éclatante mais aussi la plus inquiétante des secrètes affinités qui unissent l’homme et le livre, lesquels fusionnent littéralement dans ces objets hybrides au corps de chair et de papier.
“Une haine immense s’éleva contre les destructeurs de l’antiquité, les brûleurs, gratteurs de manuscrits. L’autodafé d’un million de volumes, qui se fit à Grenade après la conquête, parût un vaste crime contre la raison, contre Dieu. Le cardinal de Ximenès, imprimant la Bible en cinq langues, expia-t-il par là les quatre-vingt mille manuscrits qu’il avait brûlés de sa main?
Chaque fois qu’on découvrait sous quelque antienne insipide un mot des grands auteurs perdus, on maudissait cent fois ce crime, ce vol fait au genre humain, cette diminution irréparable de son patrimoine. Souvent la ligne commencée mettait sur la voie d’une découverte, d’une idée qui semblait féconde; on croyait saisir de profil la fuyante nymphe, on y attachait les yeux, à cette trace évanouie, jusqu’à l’éblouissement et la défaillance. En vain; l’objet désiré rentrait obstinément dans l’ombre, l’Eurydice ressuscitée retombait au sombre royaume et s’y perdait pour toujours” (Jules Michelet, Histoire de France, “Renaissance” [1855], Larousse, 1930, p.14).
[ Note: Le cardinal Francisco Jiménez de Cisteros (1456-1517), confesseur de la reine Isabelle, organisa la répression des Maures de Grenade après la conquête de 1492 et un grand autodafé de livres islamiques; il devint Grand Inquisiteur en 1517 et fonda l’université d’Alcalá de Henares, où il élabora une édition polyglotte de la Bible en colonnes: le texte latin de la Vulgate y est entouré du grec et du texte en hébreu; une quatrième colonne donne certaines racines hébraïques ou, pour le Pentateuque, une version en chaldéen. Sur cette édition, voir une présentation de la B.n.F. en ligne. Benoît Tane, janvier 2023]
Fahrenheit, de Marie Paccou, est entré aux collections de la Bibliothèque municipale de Toulouse. Voir son post même sans vous connecter ici.
Fahrenheit 451, le roman de Bradbury (oui on saura que l’unité de mesure de la température proposée par le physicien allemand Daniel Gabriel Fahrenheit prend deux h) est aussi à l’origine d’un spectacle pour enfants, “Mon grand-père le dragon -Fahrenheit 451”, adapté et mis en scène par Boris Alessandri, du collectif Dromolo (2022). Voir leur site ici. Ce roman a donné lieu à d’autres transpositions sur la scène en France, sans parler de Truffaut, comme celle de David Géry pour le théâtre d’Aubervilliers en 2013 mais il y a fort à parier qu’il s’agit-là du premier spectacle destiné au jeune public, joué au milieu d’une bibliothèque de quartier. (Benoît Tane, 24/11/2022)
Dans nos exploration des actions contre les livres, parfois transformés en gestes artistiques, les trous tiennent leur place spécifique, du trou des insectes bibliophages à celui des libri con buchi pour enfants (voir notre article dans les références critiques du carnet ici ou en ligne là), en passant par les perforations des livres d’artistes.
Une vieille actualité du site Les Inéditions, de l’association du même nom, présentait l’une des créations de Fanny Pageaud, artiste du livre, auteure et illustratrice de livres pour le jeunesse (échange de mail, août 2022). Elle annonçait un “Livre à trou” qui devient dans le court paragraphe liminaire un “vrai livre à trou” (voir le site). Le “vrai livre à trou” se distingue ici d’autres livres qui figurent sur le site et dans lesquels on trouve des trous : Carrés contre-carrés, “livre à système de trous” (Les Inéditions, sans date [2012], non signé [Fanny Pageaud], visible ici) ou un terrifiant “livre à système à lire dans le noir”, dans lequel les trous jouent un rôle capital dans un dispositif de projection, sans être mentionnés comme tels (Fanny Pageaud, Il y a un monstre dans ma chambre, auto-édition, 2009 ; Les Inéditions, 2012 ; rééd. Poisson soluble, 2016; plusieurs clichés visibles ici). Ces livres à trous qui s’ignorent renvoient à des trouages multiples et selon des modalités ritualisées comme des “systèmes” ou comme des gestes primitifs tandis que le “vrai livre à trou” fait du trou son unique objet et de sa mise en évidence son unique objectif: le “vrai livre à trou” fait du livre le simple bord du trou.
[B. Tane, 2/08/2022, sur une référence transmise par Murièle Modély, Responsable Patrimoine jeunesse & Livres d’artiste, BM de Toulouse]
Les pratiques biblioclastes, qui se sont ces derniers temps invitées dans l’actualité médiatique et culturelle (notamment aux Etats-Unis et au Canada, voir les billets de Benoît Tane en date des 22/03/2022 et 17/09/2021), continuent également de hanter la fiction littéraire, y compris dans ses manifestations les plus récentes. C’est notamment le cas du magnifique roman de Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, lauréat du prix Goncourt pour l’année 2021 (Paris, éd. Philippe Rey). Si la critique a unanimement salué la virtuosité d’une oeuvre pétrie de références intertextuelles qui en font une véritable “déclaration d’amour à la littérature” (Laëtitia Favro, Lire), elle a moins souligné la place centrale qu’occupe le livre comme objet, et plus précisément comme objet détruit et / ou destructeur, dans la quête entreprise par le narrateur.
L’ouvrage relate en effet, à la première personne, les pérégrinations de Djégane, jeune auteur sénégalais hanté par la figure d’un mystérieux écrivain disparu à la fin des années 30, T.C. Elimane, qui fit sensation dans l’immédiat avant-guerre en publiant un ouvrage aussi fascinant que déroutant, Le Labyrinthe de l’inhumain. Par un improbable concours de circonstance, Djégane en vient à entrer en possession de l’un des seuls (peut-être bien le seul) exemplaires rescapés de cette oeuvre devenue mythique. En effet, suite à plusieurs accusations de plagiat, l’éditeur fut contraint de détruire l’intégralité de son stock, dans une atmosphère de scandale littéraire mâtinée de relents racistes vite étouffée par l’arrivée de la guerre :
“La guerre éclata ensuite. Nul n’a plus eu de nouvelles de ce T.C. Elimane depuis la fin de l’année 1938. Son sort reste un mystère malgré d’intéressantes hypothèses […]. Eclaboussé par la polémique, l’éditeur retira le livre de la vente et détruisit tous ses stocks. Le Labyrinthe de l’inhumain ne fut plus jamais réédité. L’ouvrage est aujourd’hui introuvable.”
Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, p.
21.
S’ensuit, pour Djégane, une minutieuse enquête sur les traces de l’écrivain disparu, dont l’ouvrage maudit semble avoir conservé l’inquiétante aptitude de nuire à la plupart des lecteurs qui croisent son chemin. Cette enquête se double, pour le jeune homme, d’une vertigineuse quête intérieure autour de sa propre vocation d’écrivain. Plus largement toutefois, La Plus secrète mémoire des hommes est une oeuvre habitée par la conviction que l’écriture ne peut advenir qu’en se nourrissant de la vaste nécropole invisible formée par tous les livres tués, perdus ou oubliés, dont notre civilisation n’a pas gardé la trace :
Le Labyrinthe de l’inhumain appartenait à l’autre histoire de la littérature (qui est peut-être la vraie histoire de la littérature) : celle des livres perdus dans un couloir du temps, pas même maudits, mais simplement oubliés, et dont les cadavres, les ossements, les solitudes jonchent le sol de prisons sans geôliers, balisent d’infinies et silencieuses pistes gelées.
Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, p. 22.
A cet égard, le roman de Mohambed Mbougar Sarr offre un écho saisissant à la leçon inaugurale prononcée par William Marx au Collège de France le 4 janvier 2022 et qui porte, justement, sur les “oeuvres perdues”, angle mort de notre mémoire littéraire et culturelle (“A la recherche des oeuvres perdues”, début consultable ici).