Mise en avant

Biblioclasmes

Vous avez dit biblioclasmes ?

Ceci n’est pas un appel à détruire des livres, ni un atelier de recyclage de livres au rebut, ni une initiation à l’élevage de larves papivores…
Ce carnet de recherche est consacré aux menaces, aux destructions et aux éventuelles et paradoxales créations touchant aux livres dans les arts.
Il est dirigé par Marine Le Bail et Benoît Tane, responsables du programme Biblioclasmes (Université de Toulouse Jean-Jaurès).

Pour en apprendre plus sur ce projet, c’est ici !

Bücherverbrennungen, 1933-2023

Le 10 mai est l’occasion d’un Marathonlesung aus den verbrannten Büchern à Hambourg (un “Marathon de lecture [d’extraits] des livres brûlés”); depuis 2001, ces lectures avaient lieu le 15 car à Hambourg c’est ce jour-là que les nazis brûlèrent des livres, comme ils l’avaient fait depuis le 10 dans d’autres villes, dont Berlin érigé en symbole. En 2021 ici nous avions parlé de ce programme, qui veut empêcher que le souvenir de ces événements ne s’efface (“Verboten, verbrannt, vergessen? Bücherverbrennung Nie Wieder“, “Interdits, brûlés, oubliés? Plus jamais de brûlement de livres”).

Cette référence est assez présente pour qu’un documentaire très récent sur la formation idéologique d’Hitler choisisse de s’intituler “Die Bücher, die Hitler nicht verbrannte” (Les Livres qu’Hitler n’a pas brûlés, réalisation de Jascha Hannover et Claus Bredenbrock, ZDF, 2022 ; visible sur Arte ici). Les Bücherverbrennungen ne sont abordées qu’à la 50e minute car le film suit globalement la chronologie de l’ascension d’Hitler, à travers les traces que fournit encore une partie de sa bibliothèque: son contenu lui-même, parfois annoté, mais aussi les dédicaces des auteurs ou des éditeurs. Pour des raisons pédagogiques, on voudrait que toutes les images de propagande soient identifiées comme telles, comme c’est le cas pour les images antisémites les plus caricaturales ; elles le seraient alors presque toutes avant que la solution finale ne cherche à se passer d’images. Que ces livres-là aient pu être en partie préservés, qu’ils soient conservés dans les réserves restreintes de bibliothèques d’étude, à Washington ou à l’Université Brown, qu’ils y soient étudiés comme des objets historiques est censé nous rassurer après la question liminaire du film, dont nous connaissons la réponse accablante: “le mode d’emploi d’un génocide peut-il se trouver sur les rayonnages d’une bibliothèque?”

Le portail “Lesen in Deutschland “, publié par le DIPF/Leibniz-Institut für Bildungsforschung und Bildungsinformation (Institut Leibniz pour la recherche sur l’éducation et l’information éducative) avait relayé un programme plus vaste que le Marathonlesung de Hambourg, intitulé “Bücher aus dem Feuer” (“Livres [tirés] du feu”); c’était en 2011 mais on peut encore trouver la trace ici.

Cette annonce s’accompagnait d’un poème de Brecht, lui-même inspiré de la lettre de protestation “Verbrennt mich” (Brûlez-moi) d’Oskar Maria Graf, publiée le 12 mai 1933 dans le journal Arbeiterzeitung de Vienne. C’est l’occasion de donner ici ce poème, suivi de sa traduction littérale. Ochsen désigne littéralement les “boeufs”, “contraints de tirer des charrettes avec des livres”, mais ce sont sans nul doute aussi des hommes mus par une “bêtise” animale, des “abrutis” et autres “bourrins” dirait peut-être le français. Car cette vision agreste contraste avec les images de ces Bücherverbrennungen où les livres remplissaient des camions entiers. Mais le poète fait ce qu’il peut pour contrer les images de propagande.

Die Bücherverbrennung

Als das Regime befahl, Bücher mit schädlichem Wissen

Öffentlich zu verbrennen, und allenthalben

Ochsen gezwungen wurden, Karren mit Büchern

Zu den Scheiterhaufen zu ziehen, entdeckte

Ein verjagter Dichter, einer der besten, die Liste der

Verbrannten studierend, entsetzt, dass seine

Bücher vergessen waren. Er eilte zum Schreibtisch

Zornbeflügelt, und schrieb einen Brief an die Machthaber.

Verbrennt mich! schrieb er mit fliegender Feder, verbrennt mich!

Tut mir das nicht an! Laßt mich nicht übrig! Habe ich nicht

Immer die Wahrheit berichtet in meinen Büchern? Und jetzt

Werd ich von euch wie ein Lügner behandelt! Ich befehle euch:

Verbrennt mich!”

Bertolt Brecht

Le brûlement de livres

Lorsque le régime ordonna que les livres contenant des connaissances néfastes

soient brûlés publiquement, et que de partout

les bœufs étaient contraints de tirer des charrettes de livres

vers les bûchers, découvrit

un poète pourchassé, l’un des meilleurs, en étudiant la liste des

livres brûlés, avec horreur, que ses

livres avaient été oubliés. Il se précipita à son bureau,

aveuglé par la colère, et écrivit une lettre au pouvoir en place.

Brûlez-moi ! écrivit-il d’une plume volante, brûlez-moi !

Ne me faites pas ça ! Ne me laissez pas en reste ! N’ai-je pas

toujours rapporté la vérité dans mes livres ? Et maintenant

vous me traitez comme un menteur ! Je vous l’ordonne :

Brûlez-moi !”

Bertolt Brecht. Traduction littérale, Benoît Tane, 10 mai 2023

Le Mangeur de livres de Stéphane Malandrin

“Je sais tout cela car je suis mangeur de livres; je les consomme comme du bon pain, j’en fais des tartines et des mouillettes, j’en fais des rondelles de saucisse, des tripailles, des pâtés, je suis passé maître dans l’art d’accommoder les livres, je suis le ventre couronné, le ventre fait roi, le digestif sacré, j’en ai des recettes à gogo, dans mes poches, dans mes valises, dans mes tiroirs, je les mets dans ma bouche, je les mastique, je les avale, je les digère, je les déguste, je les rote, je les défèque, j’en fais des phrases et d’autres livres qui sortent de moi comme des geysers, je suis un mangeur de livres et même “le” Mangeur de livres, puisqu’à cette date, je suis le seul vrai Mangeur de livres par vice et réputation – et voici mon histoire.”

Stéphane Malandrin, Le Mangeur de livres, Paris, éd. du Seuil, 2019.

Qui a peur des livres reliés en peau humaine?

Si l’on part du principe que le livre possède une existence non seulement intellectuelle, mais aussi matérielle et même corporelle, et si cette corporalité contribue à le rapprocher de nous, comme en témoigne la prégnance quasiment obsessionnelle du lexique anthropomorphique pour désigner les différentes parties d’un volume (“dos”, “nerfs”, “corps”, etc.), alors nulle pratique n’est plus emblématique de cette fusion entre le livre et l’humain que le recours éminemment rare et transgressif à la “bibliopégie anthropodermique”, c’est-à-dire, en termes plus simples, la reliure en peau humaine.

Si l’on en croit Edouard Rouveyre, cette pratique, bien qu’extrêmement limitée, n’en est pas moins attestée :

Les peaux de la plupart des animaux ont été essayées tour à tour pour la reliure ; l’excentricité et la singularité ont fait employer, pour certains livres, des cuirs peu communs, tels que ceux de crocodiles, de phoques, de serpent, et même de peau humaine.

Edouard Rouveyre, Connaissances nécessaires à un bibliophile, t. 4, Paris, E. Rouveyre, 1899 [5e édition].

Et d’invoquer le cas d’un exemplaire des Mystères de Paris d’Eugène Sue qui aurait été vendu, dans une édition de 1854, revêtu d’une “fort belle reliure exécutée avec un morceau de peau humaine” dont on avait dû penser que le caractère macabre se mariait fort bien avec la peinture inquiétante du Paris interlope de l’époque.

C’est à ce sujet à la fois déroutant et polémique qu’est consacré le récent ouvrage de Megan Rosenbloom, Des livres reliés en peau humaine : enquête sur la bibliopégie anthropodermique (trad. Phoebe Hadjimarkos-Clarke, Paris, B42, 2022). L’auteure a en effet mis sur pied en 2015, aux Etats-Unis, un vaste projet d’enquête internationale, l’Anthropodermic Book Project, qui vise à recenser l’ensemble des livres pourvus d’une reliure en peau humaine à l’échelle planétaire. Pour ce faire, les responsables du projet ont recours aux nouvelles ressources de la biocodicologie, autrement dit l’étude biologique et en particulier protéinique des matériaux composant un livre ; un test EPM (pour Empreinte Peptidique Massique) permet ainsi, de manière non-invasive, de déterminer avec précision l’origine du derme utilisé sur telle ou telle reliure, et donc de faire la part des choses entre le mythe et la réalité, puisque, comme le démontre Megan Rosenbloom, la plupart des exemples supposés de bibliopégie anthropodermique sont en réalité des faux, motivés par des raisons essentiellement financières puisque la rareté de cette catégorie d’ouvrages en fait une proie de choix pour les collectionneurs. L’opération est d’autant plus épineuse que, visuellement, la peau humaine tannée se rapproche beaucoup d’autres types de peau – de truie mais aussi de cheval par exemple.

Toutefois, si la plupart des vérifications ainsi opérées aboutissent à une démystification, on n’en compte pas moins une cinquantaine de cas avérés et confirmés de livres reliés, pour tout ou partie, avec de la peau humaine, principalement du fait de médecins collectionneurs au XIXe siècle. Or, il s’agit selon l’initiatrice de cette enquête des “seuls ouvrages à susciter la polémique non pas en raison des idées qu’ils véhiculent mais à cause de la composition matérielle de l’objet lui-même” (p. 15). En effet, la détermination des modalités de conservation de tels artefacts ne va pas de soi et soulève d’épineuses questions à la fois éthiques et juridiques : faut-il les considérer au même titre que n’importe quels livres comme des objets pouvant être légitimement soumis à l’analyse chimique, historique et anthropologique, ou devons-nous y voir des restes humains et les traiter comme tels, par exemple en les inhumant – mais alors, sous quel nom, sachant qu’il est la plupart du temps impossible d’identifier la personne dont la peau a été prélevée? La question s’est posée tout récemment, en 2020, lors d’une vente aux enchères à l’Hôtel Drouot dont le catalogue comportait un exemplaire de la Philosophie dans le Boudoir de Sade relié en peau humaine et finalement adjugé pour 56 000 euros.

Dans tous les cas, la pratique de la bibliophagie anthropodermique s’affirme comme la manifestation la plus éclatante mais aussi la plus inquiétante des secrètes affinités qui unissent l’homme et le livre, lesquels fusionnent littéralement dans ces objets hybrides au corps de chair et de papier.

Marine Le Bail

Michelet, Histoire de France

“Une haine immense s’éleva contre les destructeurs de l’antiquité, les brûleurs, gratteurs de manuscrits. L’autodafé d’un million de volumes, qui se fit à Grenade après la conquête, parût un vaste crime contre la raison, contre Dieu. Le cardinal de Ximenès, imprimant la Bible en cinq langues, expia-t-il par là les quatre-vingt mille manuscrits qu’il avait brûlés de sa main?

Chaque fois qu’on découvrait sous quelque antienne insipide un mot des grands auteurs perdus, on maudissait cent fois ce crime, ce vol fait au genre humain, cette diminution irréparable de son patrimoine. Souvent la ligne commencée mettait sur la voie d’une découverte, d’une idée qui semblait féconde; on croyait saisir de profil la fuyante nymphe, on y attachait les yeux, à cette trace évanouie, jusqu’à l’éblouissement et la défaillance. En vain; l’objet désiré rentrait obstinément dans l’ombre, l’Eurydice ressuscitée retombait au sombre royaume et s’y perdait pour toujours” (Jules Michelet, Histoire de France, “Renaissance” [1855], Larousse, 1930, p.14).

[ Note: Le cardinal Francisco Jiménez de Cisteros (1456-1517), confesseur de la reine Isabelle, organisa la répression des Maures de Grenade après la conquête de 1492 et un grand autodafé de livres islamiques; il devint Grand Inquisiteur en 1517 et fonda l’université d’Alcalá de Henares, où il élabora une édition polyglotte de la Bible en colonnes: le texte latin de la Vulgate y est entouré du grec et du texte en hébreu; une quatrième colonne donne certaines racines hébraïques ou, pour le Pentateuque, une version en chaldéen. Sur cette édition, voir une présentation de la B.n.F. en ligne. Benoît Tane, janvier 2023]

Fahrenheit

Fahrenheit, de Marie Paccou, est entré aux collections de la Bibliothèque municipale de Toulouse. Voir son post même sans vous connecter ici.

Fahrenheit 451, le roman de Bradbury (oui on saura que l’unité de mesure de la température proposée par le physicien allemand Daniel Gabriel Fahrenheit prend deux h) est aussi à l’origine d’un spectacle pour enfants, “Mon grand-père le dragon -Fahrenheit 451”, adapté et mis en scène par Boris Alessandri, du collectif Dromolo (2022). Voir leur site ici. Ce roman a donné lieu à d’autres transpositions sur la scène en France, sans parler de Truffaut, comme celle de David Géry pour le théâtre d’Aubervilliers en 2013 mais il y a fort à parier qu’il s’agit-là du premier spectacle destiné au jeune public, joué au milieu d’une bibliothèque de quartier. (Benoît Tane, 24/11/2022)

Un “vrai livre à trou”

Dans nos exploration des actions contre les livres, parfois transformés en gestes artistiques, les trous tiennent leur place spécifique, du trou des insectes bibliophages à celui des libri con buchi pour enfants (voir notre article dans les références critiques du carnet ici ou en ligne ), en passant par les perforations des livres d’artistes.

Une vieille actualité du site Les Inéditions, de l’association du même nom, présentait l’une des créations de Fanny Pageaud, artiste du livre, auteure et illustratrice de livres pour le jeunesse (échange de mail, août 2022). Elle annonçait un “Livre à trou” qui devient dans le court paragraphe liminaire un “vrai livre à trou” (voir le site). Le “vrai livre à trou” se distingue ici d’autres livres qui figurent sur le site et dans lesquels on trouve des trous : Carrés contre-carrés, “livre à système de trous” (Les Inéditions, sans date [2012], non signé [Fanny Pageaud], visible ici) ou un terrifiant “livre à système à lire dans le noir”, dans lequel les trous jouent un rôle capital dans un dispositif de projection, sans être mentionnés comme tels (Fanny Pageaud, Il y a un monstre dans ma chambre, auto-édition, 2009 ; Les Inéditions, 2012 ; rééd. Poisson soluble, 2016; plusieurs clichés visibles ici). Ces livres à trous qui s’ignorent renvoient à des trouages multiples et selon des modalités ritualisées comme des “systèmes” ou comme des gestes primitifs tandis que le “vrai livre à trou” fait du trou son unique objet et de sa mise en évidence son unique objectif: le “vrai livre à trou” fait du livre le simple bord du trou.

[B. Tane, 2/08/2022, sur une référence transmise par Murièle Modély, Responsable Patrimoine jeunesse & Livres d’artiste, BM de Toulouse]

La plus secrète mémoire des hommes ou le mystère du livre survivant

Les pratiques biblioclastes, qui se sont ces derniers temps invitées dans l’actualité médiatique et culturelle (notamment aux Etats-Unis et au Canada, voir les billets de Benoît Tane en date des 22/03/2022 et 17/09/2021), continuent également de hanter la fiction littéraire, y compris dans ses manifestations les plus récentes. C’est notamment le cas du magnifique roman de Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, lauréat du prix Goncourt pour l’année 2021 (Paris, éd. Philippe Rey). Si la critique a unanimement salué la virtuosité d’une oeuvre pétrie de références intertextuelles qui en font une véritable “déclaration d’amour à la littérature” (Laëtitia Favro, Lire), elle a moins souligné la place centrale qu’occupe le livre comme objet, et plus précisément comme objet détruit et / ou destructeur, dans la quête entreprise par le narrateur.

L’ouvrage relate en effet, à la première personne, les pérégrinations de Djégane, jeune auteur sénégalais hanté par la figure d’un mystérieux écrivain disparu à la fin des années 30, T.C. Elimane, qui fit sensation dans l’immédiat avant-guerre en publiant un ouvrage aussi fascinant que déroutant, Le Labyrinthe de l’inhumain. Par un improbable concours de circonstance, Djégane en vient à entrer en possession de l’un des seuls (peut-être bien le seul) exemplaires rescapés de cette oeuvre devenue mythique. En effet, suite à plusieurs accusations de plagiat, l’éditeur fut contraint de détruire l’intégralité de son stock, dans une atmosphère de scandale littéraire mâtinée de relents racistes vite étouffée par l’arrivée de la guerre :

“La guerre éclata ensuite. Nul n’a plus eu de nouvelles de ce T.C. Elimane depuis la fin de l’année 1938. Son sort reste un mystère malgré d’intéressantes hypothèses […]. Eclaboussé par la polémique, l’éditeur retira le livre de la vente et détruisit tous ses stocks. Le Labyrinthe de l’inhumain ne fut plus jamais réédité. L’ouvrage est aujourd’hui introuvable.”

Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, p.

21.

S’ensuit, pour Djégane, une minutieuse enquête sur les traces de l’écrivain disparu, dont l’ouvrage maudit semble avoir conservé l’inquiétante aptitude de nuire à la plupart des lecteurs qui croisent son chemin. Cette enquête se double, pour le jeune homme, d’une vertigineuse quête intérieure autour de sa propre vocation d’écrivain. Plus largement toutefois, La Plus secrète mémoire des hommes est une oeuvre habitée par la conviction que l’écriture ne peut advenir qu’en se nourrissant de la vaste nécropole invisible formée par tous les livres tués, perdus ou oubliés, dont notre civilisation n’a pas gardé la trace :

Le Labyrinthe de l’inhumain appartenait à l’autre histoire de la littérature (qui est peut-être la vraie histoire de la littérature) : celle des livres perdus dans un couloir du temps, pas même maudits, mais simplement oubliés, et dont les cadavres, les ossements, les solitudes jonchent le sol de prisons sans geôliers, balisent d’infinies et silencieuses pistes gelées.

Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, p. 22.

A cet égard, le roman de Mohambed Mbougar Sarr offre un écho saisissant à la leçon inaugurale prononcée par William Marx au Collège de France le 4 janvier 2022 et qui porte, justement, sur les “oeuvres perdues”, angle mort de notre mémoire littéraire et culturelle (“A la recherche des oeuvres perdues”, début consultable ici).

Marine Le Bail

Censure scolaire, suite

Le Monde publie un article intitulé “Une cancel culture à la sauce conservatrice: aux Etats-Unis, des livres renvoyés de l’école” (article de Raphaëlle Besse Desmoulières, en ligne le 20/03/2022, réservé aux abonnés). Cet article revient sur les exemples récents de censure de livres dans des bibliothèques scolaires aux Etats-Unis. Il ambitionne de montrer à la fois l’ampleur du phénomène, en s’appuyant sur le cas Texan) et la “résistance” qui “s’organise”.

On pourrait relier ces exemples à bien d’autres, notamment outre-Atlantique (voir notre billet sur le débat canadien). L’article cependant fait le choix d’éviter le terme “autodafé” et de retourner l’expression “cancel culture”. L’idée est que ce mouvement progressiste pourrait être, exceptionnellement, appliqué au conservatisme. Or l’expression était au départ une façon pour les conservateurs de dévaloriser les critiques et de préempter au passage la “culture” tout entière au profit des valeurs conservatrices… Le retournement n’est dès lors pas facile. Cette tentative est par ailleurs limitée par la suite du titre, qui fleure bon l’école buissonnière: “des livres renvoyés de l’école”. Non les livres ne sont pas des hommes, pas même des écoliers. En revanche, ces événements révèlent bien une lutte idéologique à l’oeuvre à travers la matérialité des livres et la “simple” présence même de tel ou tel livre dans une bibliothèque.

Benoît Tane, avril 2022

Anéantir, le livre

Ce livre est ce que l’éditeur avait annoncé qu’il serait, sans en donner le titre, et qui avait été repris partout : « Ce nouveau roman sortira dans une édition reliée, à la couverture cartonnée, avec une tranchefile et un signet de couleur » annonçait Flammarion, en rééditant sous le même format trois précédents romans (brochure Rentrée littéraire 2022, encore en ligne).

On sait gré à l’auteur de reconnaître que les écrivains ne sont pas des gens qui écrivent mais des gens qui publient. Voire des gens qui contrôlent le marketing de leurs livres tout en parlant d’amour, comme le fait l’auteur au cours de l’entretien qu’il a accordé avant la sortie du roman, lors de la séance inaugurale du premier séminaire consacré à son œuvre, le 2 décembre 2021 (séminaire du CSLF de l’Université Paris Nanterre mais organisé dans le grand Amphi de la Sorbonne ; captation disponible en ligne).

Mais on avait oublié qu’il pouvait aussi être mis en vente sous un film plastique. Ce n’est cependant pas le premier livre interdit d’être lu par ce qui n’est une nécessité qu’au rayon charcuterie. On y avait vu ailleurs l’avènement d’un rassurant safe-text aseptisé (voir notre article en ligne).

Il y a autre chose ici. Le geste suspendu par la pellicule plastique fait surgir une autre temporalité. Le futur de la lecture était si proche qu’il en paraissait immédiat. Le futur du monde redevient ce qu’il devrait rester, une préoccupation et une priorité. C’est vrai, on a plus urgent à faire que de jeter un coup d’oeil dans ces pages. On ignore superbement que l’éditeur permet, depuis la sortie, de « feuilleter » en ligne une version numérique du texte… jusqu’à la page 18 sur 736. Et l’on passe à autre chose.

Oui, il faudra lire ce livre, comme ses autres livres. Il faudra simplement attendre qu’il ait paru en poche – si ce n’est pas interdit par contrat. On pourra même attendre de le trouver dans la rue. Ce ne sera pas parce que ses lecteurs l’auront jeté ou abandonné dans une boîte à livres. Ce sera juste la fin du monde.

Livré sous plastique, Anéantir précipite l’anéantissement. Parce que c’est un livre seulement pour le jour d’après.

[Benoît Tane, 3/02/2022]

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search