Présentation liminaire proposée dans le cadre de la rencontre Biblioclasmes#01 (5 février 2021)
Dans son bel ouvrage intitulé Livre, Michel Melot souligne que « l’amour du livre peut avoir plusieurs motivations » et que celle « de la lecture n’est que la plus fragile et peut-être la plus récente ».
Tout autre, poursuit-il, est la démarche du bibliophile, attaché à la préciosité, pour ne pas dire tout simplement au prix, du livre qu’il doit non pas lire mais posséder
Michel Melot, Livre, p. 151.
Le livre n’est alors nullement appréhendé dans sa dimension de médium au service exclusif du texte, mais par et pour lui-même, en tant qu’objet singulier lesté d’une indépassable matérialité. C’est précisément cette dimension éminemment concrète du livre qui en conditionne la préciosité (rappelons que le latin impérial pretiositas désigne la « grande valeur » ou le « prix élevé » d’un objet). Cette préciosité est alors susceptible de se décliner sur un triple plan financier (le salon annuel du livre au Grand Palais et les salles de ventes aux enchères sont là pour nous rappeler que le livre, objet de collection, peut également être objet de spéculation), documentaire, et symbolique.
La valeur d’un livre repose en effet sur un ensemble complexe de critères hétérogènes, voire hétéroclites, susceptibles de s’entrecroiser pour former des combinaisons multiples : 1) des critères techniques mettant en jeu la qualité des matériaux employés (parchemin ou papier spécial, maroquin, chagrin, feuille d’or) ou le degré de virtuosité atteint dans la facture de l’ouvrage ; 2) des critères historiques liés à la valeur documentaire d’un exemplaire, à sa provenance ou aux circonstances de sa fabrication ; 3) des critères d’ordre quantitatif permettant de déterminer la rareté d’un ouvrage, qu’il s’agisse d’une rareté purement numérique ou d’une rareté plus subjective, fondée sur des mouvements de mode (nous renvoyons ici aux travaux de Yann Sordet) ; 4) des critères d’ordre symbolique reposant moins sur des éléments quantifiables ou tangibles que sur l’inscription d’un ouvrage donné dans un certain système de valeurs (idéologiques, politiques, esthétiques). Tous ces critères ne sont évidemment ni exclusifs les uns des autres, ni strictement étanches, et les valeurs matérielle, financière, historique et symbolique, ont tendance à se superposer, voire à se recouper.
Or, cette préciosité du livre, qui en motive le caractère désirable, se détache sur un arrière-plan profondément informé par ce qu’on pourrait appeler avec Florence Therond dans un récent article de la revue Komodo 21 la « hantise de la fin des livres », cette « histoire sans fin » dont la fiction littéraire ou cinématographique nous offre de multiples exemples et qui repose sur la conscience aiguë de la précarité foncière de l’objet-livre, de sa finitude matérielle, de son émouvante fragilité physique. De fait, le papier peut se déchirer, jaunir et s’effriter en vieillissant, des vers invisibles peuvent creuser des tunnels entre les pages sans défense ; les mors peuvent se fendre, les cahiers se découdre, les cartons des plats gondoler ; une exposition trop prolongée au soleil fait pâlir les cuirs et les encres de couleur, tandis que l’humidité et ses auxiliaires ravageurs, les moisissures, prospèrent sur les fibres de chiffon. Que ce soit du fait de l’action aveugle du temps, de mauvaises conditions de conversation, ou sous la forme beaucoup plus active d’une destruction délibérée (démembrement, passage au pilon, autodafé), l’impératif de préservation du livre passe par la prise en compte de ces menaces omniprésentes qui tout à la fois mettent en péril et justifient sa préciosité.
Le maintien de la préciosité du livre passe donc par une lutte de tous les instants contre cette précarité inscrite dans sa chair de papier, précarité alimentée par une multiplicité d’agents humains ou non, volontaires ou non, sous la forme spectaculaire d’une destruction ponctuelle ou sous celle, plus sournoise, d’un long processus de détérioration. Cette fragilité appelle et justifie la présence, au chevet des livres abîmés ou blessés, de spécialistes, de secouristes pourrait-on dire (conservateurs, restaurateurs, relieurs, etc.), dont le rôle va précisément consister à lutter pied à pied contre les principes de destruction à l’œuvre.
Toutefois, cette précarité qu’il importe de combattre peut aussi changer de rôle et, d’obstacle ou de menace à conjurer, devenir un auxiliaire paradoxal de la préciosité du livre en s’affirmant comme un élément constitutif de la notion de rareté. Cette dernière suppose en effet une restriction quantitative la plupart du temps imputable à des causes techniques (faibles tirages), historiques et idéologiques (actions de la censure, livres saisis et détruits), ou encore accidentelles et environnementales (incendies, inondations). Autrement dit, la rareté, cette notion-clé dans le système de valeurs de la bibliophilie, a besoin de la précarité du livre pour exister, puisque c’est cet arrière-plan de fragilité qui va en partie motiver le caractère exceptionnel d’un exemplaire, et donc sa préciosité. On pourrait dire que précarité et préciosité fonctionnent alors de manière inversement symétrique : plus le livre aura traversé de dangers ou de menaces, plus il se rapprochera de ce nec plus ultra de toute entreprise de collection, l’unicum, qui renoue avec l’imaginaire sacré et religieux du Livre unique. On peut songer à la supercherie bibliophilique de la vente Fortsas en 1840, qui mit le petit monde des amateurs de livres en émoi, c’est-à-dire une vente fictive organisée autour de la parution d’un Catalogue d’une très-riche mais peu nombreuse collection de livres provenant de la Bibliothèque de M. le comte J.N.A. de Fortsas, supposée ne contenir que des « livres que [les] bibliographies ne recensaient pas, des livres non mentionnés ou inconnus, des livres disparus », des livres impossibles, miraculeusement réchappés de diverses catastrophes ou d’emblée conçus comme uniques et impossibles à reproduire.
La précarité, de subie qu’elle semblait, peut dès lors être recherchée. Elle peut paradoxalement devenir un outil au service d’une politique éditoriale de fabrication de la rareté passant par une entreprise de destruction matérielle consciente et raisonnée, comme c’est le cas dans le domaine de l’édition d’amateurs à la fin du XIXe siècle lorsque, par exemple, les plaques de cuivre ou d’acier ayant servi à tirer les eaux-fortes d’un volume sont détruites après usage afin de ne pouvoir être réutilisées (par exemple la justification de tirage de l’édition Conquet du Rouge et le Noir, en 1884, précise qu’il s’agit d’un « tirage unique à 500 exemplaires numérotés à la presse » et que les « planches ont été effacées après tirage »).
illustrée pour Le Bibliomane
de Charles Nodier, L. Conquet, 1893. Gallica
En dernière instance, préciosité et précarité sont susceptibles de fusionner lorsque la valeur trop importante accordée à l’objet-livre, devenue une fin en soi, finit par causer sa perte. C’est alors l’excès de préciosité du livre, le dangereux trop-plein d’amour ou de désir qu’il suscite lorsqu’il se substitue à la divinité ou qu’il tend à remplacer les interactions humaines, qui constitue une menace pour son intégrité matérielle. Cet amour déviant, déréglé ou monstrueux pour l’objet-livre fait l’objet d’un traitement ludique et cocasse sous le crayon de Maurice Leloir, qui illustre le texte du fameux conte de Charles Nodier, Le Bibliomane, initialement paru en 1831, pour une réédition parue chez Conquet en 1893. On y voit des angelots, sortes de putti bibliophiles, loupe à la main et chapeau sur la tête, prosternés devant un livre disposé dans une vitrine comme une relique dans sa châsse.
Mais ce culte rendu au livre radieux, représenté en pleine gloire au milieu de ses rayons, trouve son corollaire dans la chute vertigineuse des autres volumes livrés à eux-mêmes, parfois déreliés, qui vont rejoindre les limbes de l’Enfer du bibliophile. L’amour excessif et transgressif pour un livre indûment sacralisé peut donc se transformer en haine et aboutir, paradoxalement, à sa destruction, comme par exemple dans le Bibliomanie de Flaubert (1836) où le personnage principal, le libraire Giacomo, mutile et déchire le second exemplaire d’une édition espagnole de la Bible qu’il croyait unique.
On le voit, les relations entre précarité et préciosité ne sont pas univoques et permettent de nuancer l’apparente dichotomie entre les deux termes au profit d’un ensemble de combinaisons complexes à géométrie variable. La réflexion pourrait ainsi trouver à se prolonger à travers les pistes suivantes :
- La relation précarité / préciosité appliquée au livre numérique, son apparente et trompeuse immatérialité.
- La dialectique entre impératif de conservation et liberté de consultation (toute manipulation n’est-elle pas, à certains égards, mise en danger du livre ?)
- L’idée d’une précarité artificielle qui serait délibérément fabriquée, créée, ménagée, pour accentuer la dimension de rareté du volume.
Marine Le Bail