Le grenier de Gérard de Nerval

“Ayant fureté dans sa maison jusqu’à découvrir la masse énorme de livres entassés et oubliés au grenier, – la plupart attaqués par les rats, pourris ou mouillés par les eaux pluviales passant dans les intervalles des tuiles, – j’ai tout jeune absorbé beaucoup de cette nourriture indigeste ou malsaine pour l’âme ; et plus tard même, mon jugement a eu à se défendre contre ces impressions primitives”.

Gérard de Nerval, “La bibliothèque de mon oncle”, Les Illuminés, 1852.

Sarraute. L’enfant au coupe-papier

“J’ai l’embarras du choix, il y a des livres partout, dans toutes les pièces, sur les meubles et même par terre, apportés par maman et Kolia ou bien arrivés par la poste… des petits, des moyens et des gros…

J’inspecte les nouveaux venus, je jauge l’effort que chacun va exiger, le temps qu’il va me prendre… J’en choisis un et je m’installe avec lui ouvert sur mes genoux, je serre dans ma main le large coupe-papier en corne grisâtre et je commence… D’abord le coupe-papier, tenu horizontalement, sépare le haut des quatre pages attachées l’une à l’autre deux par deux, puis il s’abaisse, se redresse et se glisse entre les deux pages qui ne sont plus réunies que par le côté… Viennent ensuite les pages « faciles » : leur côté est ouvert, elles ne doivent être séparées que par le haut. Et de nouveau les quatre pages « difficiles »… puis quatre pages « faciles », puis quatre « difficiles », et ainsi de suite, toujours de plus en plus vite, mai main se fatigue, ma tête s’alourdit, bourdonne, j’ai comme un léger tournis… « Arrête-toi maintenant, mon chéri, ça suffit, tu ne trouves vraiment rien à faire de plus intéressant ? Je le découperai moi-même en lisant, ça ne me gêne pas, je le fais machinalement.

Mais il n’est pas question que j’abandonne. Tout ce que je peux me permettre pour diminuer l’ennui, alléger le tournis, c’est quelques variantes : m’occuper d’abord seulement des « difficiles », en passant les « faciles »… que je garderai « pour le dessert ». Ou alors, au contraire, commencer par les faciles et terminer par les difficiles, ou soumettre à une de ces différentes méthodes des groupes dont je varierai à mon gré l’épaisseur… par exemple, trois feuillets où les difficiles et les faciles vont alterner… cinq où je ne m’occuperai d’abord que des faciles…

Une fois que je me suis embarquée dans cette galère, il ne m’est plus possible de la quitter. Il faut absolument que je parvienne à ce moment où, toutes les pages découpées, le livre devenu gros, gonflé, je pourrai le refermer le presser pour bien l’égaliser et en toute tranquillité le remettre à sa place.”

Nathalie Sarraute, Enfance, Gallimard, [1983], Coll. Folio plus », 1995, pp.81-82.

Où l’on voit ce qu’est un in-octavo : la feuille imprimée a été pliée trois fois pour obtenir un cahier de huit « pages » (huit feuillets plus exactement), reliés ensuite en volume ; se succèdent donc la première moitié du cahier, avec trois coupes à effectuer pour séparer les quatre premiers feuillets par le « haut » puis par le « coté » (ce sont les pages « difficiles »), puis la seconde moitié, avec une seule coupe pour les quatre dernières pages, « qui ne doivent être séparées que par le haut » (ce sont les pages « faciles »), avant de passer au cahier suivant… Ce découpage pourrait être totalement indépendant de la lecture puisque les sections d’un texte ne coïncident pas spécifiquement avec un cahier. On pourrait évidemment par ailleurs découper une partie que l’on veut lire sans découper les autres et s’arrêter au milieu d’un cahier. Mais le travail ici est systématique, préalable à la lecture de livres qui ne sont certainement pas destinés à être lus par l’héroïne.

Cette scène occupe une section complète d’Enfance (Gallimard, coll. « Folio Plus », pp. 81-82), qui est une façon de « donner des raisons à ceux qui me demandaient pourquoi j’ai tant attendu avant de commencer à ‘écrire’ » comme l’écrit Nathalie Sarraute dans la section qui suit. Il faut dire que dans cette nouvelle section, elle évoque « un de ces magnifiques ‘traumatismes de l’enfance’ » – traumatismes d’Enfance – la réplique du « Monsieur », directeur d’une revue littéraire, ami de sa mère, auquel la narratrice est invitée à montrer le cahier dans lequel, alors enfant, elle a commencé à écrire « tout un roman » : « Avant de se mettre à écrire un roman, il faut apprendre l’orthographe » (p. 85, p. 88). Paroles de condamnation mais de délivrance aussi. Et l’écrivaine de quatre-vingt trois ans essaie de reconstituer ce qui a pu être sa réaction de fillette de six ou sept ans : « J’ai remporté le cahier dans ma chambre, je ne sais plus ce que j’en ai fait, en tout cas il a disparu, et je n’ai plus écrit une ligne… » (p. 85).

L’épisode des livres coupés est donc un souvenir de cette même période, entre 1907 et 1909. C’est le souvenir d’une enfant qui sait lire et qui s’essaie à écrire. Mais ce geste dans les livres, contre les livres, fait bien le lien entre le souvenir inaugural, celui où l’enfant réalise – entendons le terme au sens propre – le langage : « Ich werde es zerreissen » « je vais le déchirer ».

Planter une lame dans un livre, ce serait un geste d’avant la lecture mais presque d’avant l’écriture aussi, d’avant même le langage enfin : une transgression native et radicale, « saut hors de ce monde décent, habité, tiède et doux » (p. 12).

Cette scène ne nous laisse plus le choix. Partons pour une grande enquête sur les traces du coupe-papier. Il ne s’agit pas de les collectionner comme des colperpapirophiles mais d’en traquer les apparitions dans les textes, littéraires, fictionnelles ou non, et dans les images. Cet outil, tout obsolète et inutile qu’il soit aujourd’hui, et cette pratique, toute systématique et anodine qu’elle fût, ont accompagné le rapport au livre de lecteurs qui ne pouvaient accéder au contenu qu’après cette préparation. Pas de lecture sans coupure.

Toutes les références à ce sujet sont les bienvenues!

Benoît Tane (24 juin 2021)

Un peu de poésie…

L’assaut

Sur trois tomes couchés un in-folio se dresse,

Montrant ses lettres d’or aux flancs de son vélin

Beau volume, que l’œil de l’amateur caresse…

Raton lui jette, aussi, plus d’un regard câlin.

Il guette, sourdement mitonne un coup d’adresse,

Hors du trou met la tête, &, comme d’un tremplin,

Saute. Pour ce bond-là, bravo ! peur ni paresse…

Il ne déguerpira que repu, ventre plein.

Tout fier d’avoir grimpé sur la tête du livre,

C’est avec un entrain féroce qu’il le livre

A son grignotement, vrai gourmet, vrai glouton.

Quel régal ! De la marge et du texte il se gave.

L’œuvre lourde avec lui va rentrer dans la cave…

Rongeur intelligent, quand te reverra-t-on ?

François Fertiault, Les Amoureux du Livre. Sonnets d’un bibliophile, Fantaisies, Commandements du bibliophile, notes et anecdotes. Paris, A. Claudin, 1877, 16 eaux-fortes de Jules Chevrier.

L’enquêteur Léandre Laforgue et la bibliothèque incendiée

D’un geste subit de brute, Lazare saisit le chandelier et Léandre se mit en posture de défense. Mais, loin de vouloir le frapper avec cette arme improvisée, Jacques lança le candélabre contre la bibliothèque, vers un espace où il rangeait des tas de feuilles de brouillon. Celles-ci s’embrasèrent en un rien de temps, propageant le feu aux livres les plus proches.

La première réaction de Léandre devant le désastre fut de se précipiter, cruche de jus de fruit en main; dérisoire parade pour éteindre le sinistre! Celui-ci se répandait à une vitesse folle, trouvant dans cet amas de livres le carburant parfait pour tout réduire à néant.”

Sylvain Larue, Au Bal des Muscadins, une enquête de Léandre Lafforgue, De Borée, “Vents d’histoire”, 2019, p. 605-606.

Madame de Lamartine

« J’ai été dans la chambre d’Alphonse pour y visiter ses livres et brûler ceux que je croirais mauvais ; j’y ai trouvé l’Emile de Jean-Jacques Rousseau, je me suis laissée aller à en lire plusieurs passages ; je ne me le reproche pas, car ils étaient magnifiques, ils m’ont fait du bien, je veux même en copier quelque chose. C’est trop dommage que cela soit empoisonné de tant d’inconséquences et même d’extravagances, propres à égarer le bon sens et la foi des jeunes gens. Je brûlerai ce livre et surtout La Nouvelle Héloïse, encore plus dangereuse parce qu’elle exalte les passions autant qu’elle fausse l’esprit. Quel malheur qu’un tel talent touche à la folie ! Je n’en crains rien pour moi, dont la foi est inébranlable et au-dessus de toute tentation ; mais mon fils ?… »

(Journal de Madame de Lamartine, mère d’Alphonse de Lamartine [1801-1829], cité par Jean Marie Goulemot, in Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, coll. « Classiques de poche », Le Livre de poche, 2002, p. 859). [Benoît Tane]

Milorad Pavic

“Ils marchaient en épargnant leurs pas et leurs balles; par moments, ils s’arrêtaient, sortaient de leur poche un livre en papier de riz, arrachaient une page et la mangeaient, en sautant les plus précieuses”

(Milorad Pavic, Paysage peint avec du thé [Predeo slokan cajem, 1988], trad. française Harita et Francis Wybrands, Belfond, 1996, p.97). Le narrateur évoque ainsi les “partisans […] accueillis comme des libérateurs” dans Belgrade occupée en octobre 1944. [Benoît Tane]