On sait que Cervantès s’adresse à son lecteur oisif et qu’il met en scène un autre lecteur, passionné de romans de chevalerie, au point de confondre les aventures des héros de fiction et la réalité… et de “jeter” son livre dans l’enthousiasme de sa lecture (Cervantès, Don Quichotte, 1605, Première partie, chapitre 5). Mais avant même d’avoir attaqué des moulins, Don Quichotte a été littéralement passé sous une meule par un meunier mécontent et, blessé, rêve à ses livres. Pendant ce temps, sa gouvernante et sa nièce s’inquiètent de son absence et accusent les “maudits livres de chevalerie”, ces “méchants livres”. Elles en appellent au curé pour qu’il les fasse brûler “comme autant d’hérétiques” (chapitre 5, trad. Ch. Furne).
Le lendemain, au chapitre suivant, les deux femmes poussent le curé à n’en épargner aucun car « tous ont fait du mal. Il faut les jeter par la fenêtre et les amonceler au milieu de la cour, afin de les brûler d’un seul coup ». Le curé, qui est aussi lecteur, « voulut connaître au moins le titre des livres »; et de disserter avec le barbier sur les attraits d’Amadis de Gaule ou sur ceux de Palmerin d’Angleterre, qui seront « exemptés du feu ». La majorité passe par la fenêtre… mais ne donne lieu dans le récit à aucune scène explicite et développée d’autodafé; le mot n’apparaît pas dans le texte original, n’en déplaise à la traduction de César Oudin, revue par Jean Cassou (“Le jour de demain ne se passera pas qu’il ne s’en fasse un autodafé, et qu’ils ne soient condamnés au feu”, Cervantès, Don Quichotte I, Gallimard, coll. “Folio”, 1949, p.98).
D’ailleurs, dans l’édition de Furne, Jouvet et Cie (1866), très illustrée, la scène choisie est celle de la gouvernante jetant les livres par la fenêtre (voir reproduction en tête de billet)… tandis que dans l’édition Hachette (1863), Gustave Doré représente le feu d’une façon toute domestique dans une petite vignette qui n’ambitionne pas de concurrencer les célèbres 120 grandes planches hors-texte (visibles dans une exposition virtuelle de la B.n.F.).
Du point de vue symbolique, le jeté de livre serait la version presque acceptable de l’autodafé. Il n’en reste pas moins un biblioclasme qui peut donner lieu à une exploitation visuelle spectaculaire [Benoît Tane]