On n’a pas le droit de brûler des livres. Une Grande illusion

Sur quoi porte la grande illusion que met en avant le film de Renoir ? Celle d’une guerre sinon encore en dentelles, du moins en fourrure et en gants blancs ? Dans ce film de 1937 qui se passerait en 1917 les valeurs communes des armées aristocratiques, celle du capitaine de Boëldieu et du Major von Rauffenstein (« J’ai connu un de Boëldieu, attaché d’ambassade à Berlin… Edmond de Boëldieu? C’est mon cousin… ») devraient s’épanouir dans la guerre autant que sur le champ de course, même lorsque l’on est dans deux camps ennemis (« Pour nous, mourir à la guerre fait une fin acceptable »). Mais ces valeurs ne sont plus tout à fait celles de 1917 et de Boëldieu fait le choix de se sacrifier pour permettre au lieutenant Maréchal (et non l’inverse) et à Rosenthal, dont on ne connaîtra jamais le grade, de s’enfuir… « Et c’est bien ainsi ».

Mais il est une autre valeur qui s’effondre. Quand les officiers russes, également prisonniers dans la citadelle de Rauffenstein reçoivent une caisse de l’impératrice, ils invitent leurs camarades de captivité à partager le caviar et la vodka attendus : ce sont des livres. Les railleries des Français et la fureur des Russes sont assez parlantes mais il faut encore les mettre en image. Bientôt la caisse, cadrée de façon frontale comme un autel, est entièrement surmontée de flammes. On entend à peine l’amoureux de Pindare, « si mal traduit », qui avait déjà dû défendre son dictionnaire de grec, dire qu’on n’a pas le droit de brûler des livres (scène à 1h05 de la version restaurée, DVD Studiocanal, 2012).

Non seulement on les brûle mais cela donne à de Boëldieu l’idée de détourner l’attention de la garnison pour permettre à ses camarades de s’enfuir… Et c’est bien ainsi sans doute. Mais personne n’ose le dire. Le sacrifice de l’officier n’était que préparé par le sacrifice des livres. (Benoît Tane, 3 avril 2021)

L’enquêteur Léandre Laforgue et la bibliothèque incendiée

« D’un geste subit de brute, Lazare saisit le chandelier et Léandre se mit en posture de défense. Mais, loin de vouloir le frapper avec cette arme improvisée, Jacques lança le candélabre contre la bibliothèque, vers un espace où il rangeait des tas de feuilles de brouillon. Celles-ci s’embrasèrent en un rien de temps, propageant le feu aux livres les plus proches.

La première réaction de Léandre devant le désastre fut de se précipiter, cruche de jus de fruit en main; dérisoire parade pour éteindre le sinistre! Celui-ci se répandait à une vitesse folle, trouvant dans cet amas de livres le carburant parfait pour tout réduire à néant. »

Sylvain Larue, Au Bal des Muscadins, une enquête de Léandre Lafforgue, De Borée, « Vents d’histoire », 2019, p. 605-606.

Bible-Burning. Comment un hoax video devient-il viral?

Un hoax – une infox en mauvais français – est une fausse information, essentiellement relayée par les médias en ligne et les réseaux sociaux. On pourrait même dire qu’ils les fabriquent tant leur diffusion transforme ces mensonges en vérités, fussent-elles alternatives. Mais cette fabrication des fake a désormais ses professionnels.

Les images et les vidéo de livres brûlés font régulièrement partie de ces informations relayées sans être vérifiées et qui suscitent des réactions en chaîne.

Le New-York Times décortiquait dans un long article du 12 août 2020 le « conte » (the Tale) qui aurait mis en scène une bible et un drapeau américain incendiés lors d’une des manifestations qui animent Portland depuis l’assassinat de George Floyd (Matthew Rosenberg, Julian E. Barnes. « Bible-Burning Video Goes Viral, A Win for Russia Disinformation », The New York Times, Aug. 12, 2020, Section A, Page 1 of the New York edition ; article développé en ligne dès le 11 août : « A Bible Burning, a Russian News Agency and a Story Too Good to Check out ». A lire ici). [Benoît Tane]

Madame de Lamartine

« J’ai été dans la chambre d’Alphonse pour y visiter ses livres et brûler ceux que je croirais mauvais ; j’y ai trouvé l’Emile de Jean-Jacques Rousseau, je me suis laissée aller à en lire plusieurs passages ; je ne me le reproche pas, car ils étaient magnifiques, ils m’ont fait du bien, je veux même en copier quelque chose. C’est trop dommage que cela soit empoisonné de tant d’inconséquences et même d’extravagances, propres à égarer le bon sens et la foi des jeunes gens. Je brûlerai ce livre et surtout La Nouvelle Héloïse, encore plus dangereuse parce qu’elle exalte les passions autant qu’elle fausse l’esprit. Quel malheur qu’un tel talent touche à la folie ! Je n’en crains rien pour moi, dont la foi est inébranlable et au-dessus de toute tentation ; mais mon fils ?… »

(Journal de Madame de Lamartine, mère d’Alphonse de Lamartine [1801-1829], cité par Jean Marie Goulemot, in Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, coll. « Classiques de poche », Le Livre de poche, 2002, p. 859). [Benoît Tane]

Don Quichotte. Jeter les livres

http://www.gutenberg.org/files/42524/42524-h/images/x-page-25.jpg
« Elle jeta les livres pêle-mêle par la fenêtre ». Gravure de Perrichon d’après G. Roux pour L’Ingénieux chevalier Don Quichotte de la Manche, traduction nouvelle par M. C. Furne, Paris, Furne, Jouvet et Cie, 1866, p.25

On sait que Cervantès s’adresse à son lecteur oisif et qu’il met en scène un autre lecteur, passionné de romans de chevalerie, au point de confondre les aventures des héros de fiction et la réalité… et de « jeter » son livre dans l’enthousiasme de sa lecture (Cervantès, Don Quichotte, 1605, Première partie, chapitre 5). Mais avant même d’avoir attaqué des moulins, Don Quichotte a été littéralement passé sous une meule par un meunier mécontent et, blessé, rêve à ses livres. Pendant ce temps, sa gouvernante et sa nièce s’inquiètent de son absence et accusent les « maudits livres de chevalerie », ces « méchants livres ». Elles en appellent au curé pour qu’il les fasse brûler « comme autant d’hérétiques » (chapitre 5, trad. Ch. Furne).
Le lendemain, au chapitre suivant, les deux femmes poussent le curé à n’en épargner aucun car « tous ont fait du mal. Il faut les jeter par la fenêtre et les amonceler au milieu de la cour, afin de les brûler d’un seul coup ». Le curé, qui est aussi lecteur, « voulut connaître au moins le titre des livres »; et de disserter avec le barbier sur les attraits d’Amadis de Gaule ou sur ceux de Palmerin d’Angleterre, qui seront « exemptés du feu ». La majorité passe par la fenêtre… mais ne donne lieu dans le récit à aucune scène explicite et développée d’autodafé; le mot n’apparaît pas dans le texte original, n’en déplaise à la traduction de César Oudin, revue par Jean Cassou (« Le jour de demain ne se passera pas qu’il ne s’en fasse un autodafé, et qu’ils ne soient condamnés au feu », Cervantès, Don Quichotte I, Gallimard, coll. « Folio », 1949, p.98).
D’ailleurs, dans l’édition de Furne, Jouvet et Cie (1866), très illustrée, la scène choisie est celle de la gouvernante jetant les livres par la fenêtre (voir reproduction en tête de billet)… tandis que dans l’édition Hachette (1863), Gustave Doré représente le feu d’une façon toute domestique dans une petite vignette qui n’ambitionne pas de concurrencer les célèbres 120 grandes planches hors-texte (visibles dans une exposition virtuelle de la B.n.F.).

Gravure d’après Gustave Doré pour Don Quichotte, Paris, Hachette, 1863, chapitre 6.

Du point de vue symbolique, le jeté de livre serait la version presque acceptable de l’autodafé. Il n’en reste pas moins un biblioclasme qui peut donner lieu à une exploitation visuelle spectaculaire [Benoît Tane]

451°F ?

« Fahrenheit 451: the temperature at which book paper catches fire and burns » (Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, 1953, sur la page de titre). Le lecteur a-t-il le droit de demander pourquoi le « papier pour livres prend feu et s’enflamme » à un peu moins de 232°C? La couverture de Joe Mugnaini montre bien que les hommes brûlent aussi, sans que l’on se préoccupe de température. 451°F? c’est le début non pas d’une expérimentation mais d’une enquête autour des pratiques biblioclastes et de leurs représentations. [Benoît Tane]

Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, Londres, Ruper Hart-Davis, 1954 (page de titre, signée; photo internet, marché de l’art)
Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, New York, Ballantine Books, 1953 (jaquette; dessin de Joe Mugnaini; photo internet, marché de l’art)
Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, New York, Ballantine Books, 1953 (jaquette dépliée; photo internet, marché de l’art))