brûler – Biblioclasmes

Bücherverbrennungen, 1933-2023

Le 10 mai est l’occasion d’un Marathonlesung aus den verbrannten Büchern à Hambourg (un “Marathon de lecture [d’extraits] des livres brûlés”); depuis 2001, ces lectures avaient lieu le 15 car à Hambourg c’est ce jour-là que les nazis brûlèrent des livres, comme ils l’avaient fait depuis le 10 dans d’autres villes, dont Berlin érigé en symbole. En 2021 ici nous avions parlé de ce programme, qui veut empêcher que le souvenir de ces événements ne s’efface (“Verboten, verbrannt, vergessen? Bücherverbrennung Nie Wieder“, “Interdits, brûlés, oubliés? Plus jamais de brûlement de livres”).

Cette référence est assez présente pour qu’un documentaire très récent sur la formation idéologique d’Hitler choisisse de s’intituler “Die Bücher, die Hitler nicht verbrannte” (Les Livres qu’Hitler n’a pas brûlés, réalisation de Jascha Hannover et Claus Bredenbrock, ZDF, 2022 ; visible sur Arte ici). Les Bücherverbrennungen ne sont abordées qu’à la 50e minute car le film suit globalement la chronologie de l’ascension d’Hitler, à travers les traces que fournit encore une partie de sa bibliothèque: son contenu lui-même, parfois annoté, mais aussi les dédicaces des auteurs ou des éditeurs. Pour des raisons pédagogiques, on voudrait que toutes les images de propagande soient identifiées comme telles, comme c’est le cas pour les images antisémites les plus caricaturales ; elles le seraient alors presque toutes avant que la solution finale ne cherche à se passer d’images. Que ces livres-là aient pu être en partie préservés, qu’ils soient conservés dans les réserves restreintes de bibliothèques d’étude, à Washington ou à l’Université Brown, qu’ils y soient étudiés comme des objets historiques est censé nous rassurer après la question liminaire du film, dont nous connaissons la réponse accablante: “le mode d’emploi d’un génocide peut-il se trouver sur les rayonnages d’une bibliothèque?”

Le portail “Lesen in Deutschland “, publié par le DIPF/Leibniz-Institut für Bildungsforschung und Bildungsinformation (Institut Leibniz pour la recherche sur l’éducation et l’information éducative) avait relayé un programme plus vaste que le Marathonlesung de Hambourg, intitulé “Bücher aus dem Feuer” (“Livres [tirés] du feu”); c’était en 2011 mais on peut encore trouver la trace ici.

Cette annonce s’accompagnait d’un poème de Brecht, lui-même inspiré de la lettre de protestation “Verbrennt mich” (Brûlez-moi) d’Oskar Maria Graf, publiée le 12 mai 1933 dans le journal Arbeiterzeitung de Vienne. C’est l’occasion de donner ici ce poème, suivi de sa traduction littérale. Ochsen désigne littéralement les “boeufs”, “contraints de tirer des charrettes avec des livres”, mais ce sont sans nul doute aussi des hommes mus par une “bêtise” animale, des “abrutis” et autres “bourrins” dirait peut-être le français. Car cette vision agreste contraste avec les images de ces Bücherverbrennungen où les livres remplissaient des camions entiers. Mais le poète fait ce qu’il peut pour contrer les images de propagande.

“Die Bücherverbrennung
Als das Regime befahl, Bücher mit schädlichem Wissen
Öffentlich zu verbrennen, und allenthalben
Ochsen gezwungen wurden, Karren mit Büchern
Zu den Scheiterhaufen zu ziehen, entdeckte
Ein verjagter Dichter, einer der besten, die Liste der
Verbrannten studierend, entsetzt, dass seine
Bücher vergessen waren. Er eilte zum Schreibtisch
Zornbeflügelt, und schrieb einen Brief an die Machthaber.
Verbrennt mich! schrieb er mit fliegender Feder, verbrennt mich!
Tut mir das nicht an! Laßt mich nicht übrig! Habe ich nicht
Immer die Wahrheit berichtet in meinen Büchern? Und jetzt
Werd ich von euch wie ein Lügner behandelt! Ich befehle euch:
Verbrennt mich!”
Bertolt Brecht

“Le brûlement de livres
Lorsque le régime ordonna que les livres contenant des connaissances néfastes
soient brûlés publiquement, et que de partout
les bœufs étaient contraints de tirer des charrettes de livres
vers les bûchers, découvrit
un poète pourchassé, l’un des meilleurs, en étudiant la liste des
livres brûlés, avec horreur, que ses
livres avaient été oubliés. Il se précipita à son bureau,
aveuglé par la colère, et écrivit une lettre au pouvoir en place.
Brûlez-moi ! écrivit-il d’une plume volante, brûlez-moi !
Ne me faites pas ça ! Ne me laissez pas en reste ! N’ai-je pas
toujours rapporté la vérité dans mes livres ? Et maintenant
vous me traitez comme un menteur ! Je vous l’ordonne :
Brûlez-moi !”
Bertolt Brecht. Traduction littérale, Benoît Tane, 10 mai 2023

Michelet, Histoire de France

“Une haine immense s’éleva contre les destructeurs de l’antiquité, les brûleurs, gratteurs de manuscrits. L’autodafé d’un million de volumes, qui se fit à Grenade après la conquête, parût un vaste crime contre la raison, contre Dieu. Le cardinal de Ximenès, imprimant la Bible en cinq langues, expia-t-il par là les quatre-vingt mille manuscrits qu’il avait brûlés de sa main?

Chaque fois qu’on découvrait sous quelque antienne insipide un mot des grands auteurs perdus, on maudissait cent fois ce crime, ce vol fait au genre humain, cette diminution irréparable de son patrimoine. Souvent la ligne commencée mettait sur la voie d’une découverte, d’une idée qui semblait féconde; on croyait saisir de profil la fuyante nymphe, on y attachait les yeux, à cette trace évanouie, jusqu’à l’éblouissement et la défaillance. En vain; l’objet désiré rentrait obstinément dans l’ombre, l’Eurydice ressuscitée retombait au sombre royaume et s’y perdait pour toujours” (Jules Michelet, Histoire de France, “Renaissance” [1855], Larousse, 1930, p.14).

[ Note: Le cardinal Francisco Jiménez de Cisteros (1456-1517), confesseur de la reine Isabelle, organisa la répression des Maures de Grenade après la conquête de 1492 et un grand autodafé de livres islamiques; il devint Grand Inquisiteur en 1517 et fonda l’université d’Alcalá de Henares, où il élabora une édition polyglotte de la Bible en colonnes: le texte latin de la Vulgate y est entouré du grec et du texte en hébreu; une quatrième colonne donne certaines racines hébraïques ou, pour le Pentateuque, une version en chaldéen. Sur cette édition, voir une présentation de la B.n.F. en ligne. Benoît Tane, janvier 2023]

Fahrenheit

Fahrenheit, de Marie Paccou, est entré aux collections de la Bibliothèque municipale de Toulouse. Voir son post même sans vous connecter ici.

Fahrenheit 451, le roman de Bradbury (oui on saura que l’unité de mesure de la température proposée par le physicien allemand Daniel Gabriel Fahrenheit prend deux h) est aussi à l’origine d’un spectacle pour enfants, “Mon grand-père le dragon -Fahrenheit 451”, adapté et mis en scène par Boris Alessandri, du collectif Dromolo (2022). Voir leur site ici. Ce roman a donné lieu à d’autres transpositions sur la scène en France, sans parler de Truffaut, comme celle de David Géry pour le théâtre d’Aubervilliers en 2013 mais il y a fort à parier qu’il s’agit-là du premier spectacle destiné au jeune public, joué au milieu d’une bibliothèque de quartier. (Benoît Tane, 24/11/2022)

Le chevalier Berquin (1490-1529)

« Après le long discours d’un moine qui m’était inconnu sur la vraie foi et l’hérésie, les livres et les papiers sont partis en fumée devant le chevalier (qui se tenait fièrement, mais dont au moment décisif les yeux se sont remplis de larmes, car en dépit de son abjuration on brûlait sa bibliothèque parisienne tout entière, pas seulement ceux de ses livres que la Sorbonne avait interdits) »

Cuneo, Anne, Le Maître de Garamond. Antoine Augereau, graveur, imprimeur, éditeur, libraire, [Suisse, Bernard Campiche Editeur, 2002 ; Stock, 2003], Le Livre de Poche, 2014, p. 334.

Dans ce roman, Anne Cuneo met incidemment en scène le sursis du chevalier Berquin, condamné à abjurer ses œuvres et à les voir brûler, avant d’être exécuté le 16 avril 1529. Voir les documents rassemblés par Claude Longeon, Dossier Berquin, en ligne.

Benoît Tane, 17/01/2022

Kaboul

Un article du Monde du 17 septembre titre: “A Kaboul, brûler des livres pour échapper au joug taliban” (lire l’article ici). Le journaliste Jacques Follorou, qui est actuellement envoyé spécial du journal en Afghanistan, avait déjà publié des articles sur la situation de la culture, avant même le retour des Talibans (sur la destruction du plus ancien cinéma de Kaboul par exemple en 2020; voir l’article ici). Il ne s’agit plus là de souligner la simple ambivalence des régimes politiques, mais d’affronter un événement si limité au regard de la situation afghane (un article publié deux jours plus tôt attire l’attention sur la crise alimentaire) et si vertigineux: un libraire détruit par avance les livres condamnés par les talibans. Ce devrait être une incitation à lire Homeira Qaderi et Manouchehr Faradis.

[B.Tane, le 17/09/2021]

Détruire des livres, “dont Tintin et Astérix”. Un débat canadien?

Le 7 septembre 2021, Radio-Canada a annoncé en ligne « Des écoles détruisent 5000 livres jugés néfastes aux Autochtones, dont Tintin et Astérix ».

Dans un long article, le journaliste Thomas Gerbet révélait un épisode qui date de 2019, dont il semble qu’on ait peu parlé dans les médias et dont le texte laisse entendre qu’il a été récemment porté à la connaissance de la rédaction :

Une grande épuration littéraire a eu lieu dans les bibliothèques du Conseil scolaire catholique Providence, qui regroupe 30 écoles francophones dans tout le Sud-Ouest de l’Ontario. Près de 5000 livres jeunesse parlant des Autochtones ont été détruits dans un but de réconciliation avec les Premières Nations, a appris Radio-Canada.
Une cérémonie de “purification par la flamme” s’est tenue en 2019 afin de brûler une trentaine de livres bannis, “dans un but éducatif”. Les cendres ont servi “comme engrais” pour planter un arbre et ainsi “tourner du négatif en positif”.
Thomas Gerbet, Radio Canada, 7 septembre 2021

Le journaliste citait et exploitait un document de ce réseau de 30 écoles catholiques que la rédaction a « obtenu » et qui « détaille l’ensemble des titres éliminés, ainsi que les raisons invoquées ». Il s’agit de plus de 150 titres, BD, romans et encyclopédies auxquels le document reproche, comme à Tintin en Amérique « un langage non acceptable » des personnages, « des informations erronées, une présentation négative des peuples autochtones et une représentation fautive des Autochtones dans les dessins ». L’article revient explicitement, images à l’appui, sur des exemples jugés emblématiques, comme Astérix et les Indiens…

Le site Asterix.com, auquel renvoie Hachette, propriétaire des éditions Albert René, ne mentionne que le film d’animation de 1994, inspiré de l’album La Grande traversée. Il ne peut donc s’agir, comme “le livre Pocahontas, tiré du dessin animé de Disney” évoqué plus loin dans l’article, que d’un Astérix et les Indiens. L’album du film. Nous ne l’avons pas trouvé au catalogue des Editions Albert René mais il figure bien à la BnF, daté de 1995. Nul besoin de le lire pour être certain qu’il véhicule des clichés et en tant que tels des “représentations fautives”. On ne sait si le catalogue a été modifié, lui qui propose pourtant encore les aventures d’Oumpah-Pah “le peau-rouge”, fruit de la première collaboration d’Uderzo et Goscinny et dont la première version toujours inédite aurait même été traduite en anglais (Oumpah-Pah. L’intégrale, Editions Albert René, 2011, p.22).

L’article faisait aussi le portrait de la « chercheuse indépendante » Suzy Kies, « coprésidente de la Commission des peuples autochtones du Parti libéral du Canada depuis 2016 », qui a « accompagné le conseil scolaire dans sa démarche».

En quelques jours, cette annonce a entraîné de nombreuses réactions au Canada et au-delà, une nouvelle ligne au débat sur la Cancel culture, la redécouverte du mot “autodafé”, une nouvelle enquête du même journaliste sur les prétendues origines autochtones de Suzy Kies, la démission de celle-ci de la Commission citée plus haut et la mise « sous révision » du projet « Redonnons à Terre Mère » (annonce sur le site du CSC Providence, qui arbore par ailleurs un encart publicitaire : « L’Ecole catholique. La meilleure éducation de langue française en Ontario »).

Le débat canadien, qui croise les questions sensibles des « premières nations », de l’Eglise et du fédéralisme, est complexe. La question des livres y est sans doute en partie récurrente. Le même site de Radio Canada propose encore un vieil article de 2015 qui annonçait le retour de Tintin en Amérique dans les bibliothèque de Winnipeg…

Ce qui intéresse directement notre réflexion, ce sont les liens entre la matérialité des livres et leurs investissements symboliques, qui apparaissent à plusieurs niveaux. D’une part cet épisode reprend la conviction selon laquelle on pourrait combattre des idées en détruisant les livres qui les véhiculent. D’autre part il réactive le lien entre destruction des livres et une revendication écologique fallacieuse (ici le livre brûlé « recyclé » comme engrais ; ailleurs les liseuses numériques comme remèdes prétendus au livre si polluant…). Enfin la destruction de ces livres comme la dénonciation de cette destruction sont prises dans des enjeux qui les dépassent. La matérialité de ces livres pourrait de fait moins importer que les vraies questions que sont l’éducation des enfants et le respect des Autochtones mais qui ne sont mises en avant que pour masquer des enjeux de pouvoir: les élections législatives canadiennes ont lieu le 20 septembre.

[Benoît Tane, Le 12/09/2021]

On n’a pas le droit de brûler des livres. Une Grande illusion

Sur quoi porte la grande illusion que met en avant le film de Renoir ? Celle d’une guerre sinon encore en dentelles, du moins en fourrure et en gants blancs ? Dans ce film de 1937 qui se passerait en 1917 les valeurs communes des armées aristocratiques, celle du capitaine de Boëldieu et du Major von Rauffenstein (« J’ai connu un de Boëldieu, attaché d’ambassade à Berlin… Edmond de Boëldieu? C’est mon cousin… ») devraient s’épanouir dans la guerre autant que sur le champ de course, même lorsque l’on est dans deux camps ennemis (« Pour nous, mourir à la guerre fait une fin acceptable »). Mais ces valeurs ne sont plus tout à fait celles de 1917 et de Boëldieu fait le choix de se sacrifier pour permettre au lieutenant Maréchal (et non l’inverse) et à Rosenthal, dont on ne connaîtra jamais le grade, de s’enfuir… « Et c’est bien ainsi ».

Mais il est une autre valeur qui s’effondre. Quand les officiers russes, également prisonniers dans la citadelle de Rauffenstein reçoivent une caisse de l’impératrice, ils invitent leurs camarades de captivité à partager le caviar et la vodka attendus : ce sont des livres. Les railleries des Français et la fureur des Russes sont assez parlantes mais il faut encore les mettre en image. Bientôt la caisse, cadrée de façon frontale comme un autel, est entièrement surmontée de flammes. On entend à peine l’amoureux de Pindare, « si mal traduit », qui avait déjà dû défendre son dictionnaire de grec, dire qu’on n’a pas le droit de brûler des livres (scène à 1h05 de la version restaurée, DVD Studiocanal, 2012).

Non seulement on les brûle mais cela donne à de Boëldieu l’idée de détourner l’attention de la garnison pour permettre à ses camarades de s’enfuir… Et c’est bien ainsi sans doute. Mais personne n’ose le dire. Le sacrifice de l’officier n’était que préparé par le sacrifice des livres. (Benoît Tane, 3 avril 2021)

L’enquêteur Léandre Laforgue et la bibliothèque incendiée

“D’un geste subit de brute, Lazare saisit le chandelier et Léandre se mit en posture de défense. Mais, loin de vouloir le frapper avec cette arme improvisée, Jacques lança le candélabre contre la bibliothèque, vers un espace où il rangeait des tas de feuilles de brouillon. Celles-ci s’embrasèrent en un rien de temps, propageant le feu aux livres les plus proches.

La première réaction de Léandre devant le désastre fut de se précipiter, cruche de jus de fruit en main; dérisoire parade pour éteindre le sinistre! Celui-ci se répandait à une vitesse folle, trouvant dans cet amas de livres le carburant parfait pour tout réduire à néant.”

Sylvain Larue, Au Bal des Muscadins, une enquête de Léandre Lafforgue, De Borée, “Vents d’histoire”, 2019, p. 605-606.

Bible-Burning. Comment un hoax video devient-il viral?

Un hoax – une infox en mauvais français – est une fausse information, essentiellement relayée par les médias en ligne et les réseaux sociaux. On pourrait même dire qu’ils les fabriquent tant leur diffusion transforme ces mensonges en vérités, fussent-elles alternatives. Mais cette fabrication des fake a désormais ses professionnels.

Les images et les vidéo de livres brûlés font régulièrement partie de ces informations relayées sans être vérifiées et qui suscitent des réactions en chaîne.

Le New-York Times décortiquait dans un long article du 12 août 2020 le « conte » (the Tale) qui aurait mis en scène une bible et un drapeau américain incendiés lors d’une des manifestations qui animent Portland depuis l’assassinat de George Floyd (Matthew Rosenberg, Julian E. Barnes. « Bible-Burning Video Goes Viral, A Win for Russia Disinformation », The New York Times, Aug. 12, 2020, Section A, Page 1 of the New York edition ; article développé en ligne dès le 11 août : « A Bible Burning, a Russian News Agency and a Story Too Good to Check out ». A lire ici). [Benoît Tane]

Madame de Lamartine

« J’ai été dans la chambre d’Alphonse pour y visiter ses livres et brûler ceux que je croirais mauvais ; j’y ai trouvé l’Emile de Jean-Jacques Rousseau, je me suis laissée aller à en lire plusieurs passages ; je ne me le reproche pas, car ils étaient magnifiques, ils m’ont fait du bien, je veux même en copier quelque chose. C’est trop dommage que cela soit empoisonné de tant d’inconséquences et même d’extravagances, propres à égarer le bon sens et la foi des jeunes gens. Je brûlerai ce livre et surtout La Nouvelle Héloïse, encore plus dangereuse parce qu’elle exalte les passions autant qu’elle fausse l’esprit. Quel malheur qu’un tel talent touche à la folie ! Je n’en crains rien pour moi, dont la foi est inébranlable et au-dessus de toute tentation ; mais mon fils ?… »

(Journal de Madame de Lamartine, mère d’Alphonse de Lamartine [1801-1829], cité par Jean Marie Goulemot, in Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, coll. « Classiques de poche », Le Livre de poche, 2002, p. 859). [Benoît Tane]