Sarraute. L’enfant au coupe-papier

« J’ai l’embarras du choix, il y a des livres partout, dans toutes les pièces, sur les meubles et même par terre, apportés par maman et Kolia ou bien arrivés par la poste… des petits, des moyens et des gros…

J’inspecte les nouveaux venus, je jauge l’effort que chacun va exiger, le temps qu’il va me prendre… J’en choisis un et je m’installe avec lui ouvert sur mes genoux, je serre dans ma main le large coupe-papier en corne grisâtre et je commence… D’abord le coupe-papier, tenu horizontalement, sépare le haut des quatre pages attachées l’une à l’autre deux par deux, puis il s’abaisse, se redresse et se glisse entre les deux pages qui ne sont plus réunies que par le côté… Viennent ensuite les pages « faciles » : leur côté est ouvert, elles ne doivent être séparées que par le haut. Et de nouveau les quatre pages « difficiles »… puis quatre pages « faciles », puis quatre « difficiles », et ainsi de suite, toujours de plus en plus vite, mai main se fatigue, ma tête s’alourdit, bourdonne, j’ai comme un léger tournis… « Arrête-toi maintenant, mon chéri, ça suffit, tu ne trouves vraiment rien à faire de plus intéressant ? Je le découperai moi-même en lisant, ça ne me gêne pas, je le fais machinalement.

Mais il n’est pas question que j’abandonne. Tout ce que je peux me permettre pour diminuer l’ennui, alléger le tournis, c’est quelques variantes : m’occuper d’abord seulement des « difficiles », en passant les « faciles »… que je garderai « pour le dessert ». Ou alors, au contraire, commencer par les faciles et terminer par les difficiles, ou soumettre à une de ces différentes méthodes des groupes dont je varierai à mon gré l’épaisseur… par exemple, trois feuillets où les difficiles et les faciles vont alterner… cinq où je ne m’occuperai d’abord que des faciles…

Une fois que je me suis embarquée dans cette galère, il ne m’est plus possible de la quitter. Il faut absolument que je parvienne à ce moment où, toutes les pages découpées, le livre devenu gros, gonflé, je pourrai le refermer le presser pour bien l’égaliser et en toute tranquillité le remettre à sa place. »

Nathalie Sarraute, Enfance, Gallimard, [1983], Coll. Folio plus », 1995, pp.81-82.

Où l’on voit ce qu’est un in-octavo : la feuille imprimée a été pliée trois fois pour obtenir un cahier de huit « pages » (huit feuillets plus exactement), reliés ensuite en volume ; se succèdent donc la première moitié du cahier, avec trois coupes à effectuer pour séparer les quatre premiers feuillets par le « haut » puis par le « coté » (ce sont les pages « difficiles »), puis la seconde moitié, avec une seule coupe pour les quatre dernières pages, « qui ne doivent être séparées que par le haut » (ce sont les pages « faciles »), avant de passer au cahier suivant… Ce découpage pourrait être totalement indépendant de la lecture puisque les sections d’un texte ne coïncident pas spécifiquement avec un cahier. On pourrait évidemment par ailleurs découper une partie que l’on veut lire sans découper les autres et s’arrêter au milieu d’un cahier. Mais le travail ici est systématique, préalable à la lecture de livres qui ne sont certainement pas destinés à être lus par l’héroïne.

Cette scène occupe une section complète d’Enfance (Gallimard, coll. « Folio Plus », pp. 81-82), qui est une façon de « donner des raisons à ceux qui me demandaient pourquoi j’ai tant attendu avant de commencer à ‘écrire’ » comme l’écrit Nathalie Sarraute dans la section qui suit. Il faut dire que dans cette nouvelle section, elle évoque « un de ces magnifiques ‘traumatismes de l’enfance’ » – traumatismes d’Enfance – la réplique du « Monsieur », directeur d’une revue littéraire, ami de sa mère, auquel la narratrice est invitée à montrer le cahier dans lequel, alors enfant, elle a commencé à écrire « tout un roman » : « Avant de se mettre à écrire un roman, il faut apprendre l’orthographe » (p. 85, p. 88). Paroles de condamnation mais de délivrance aussi. Et l’écrivaine de quatre-vingt trois ans essaie de reconstituer ce qui a pu être sa réaction de fillette de six ou sept ans : « J’ai remporté le cahier dans ma chambre, je ne sais plus ce que j’en ai fait, en tout cas il a disparu, et je n’ai plus écrit une ligne… » (p. 85).

L’épisode des livres coupés est donc un souvenir de cette même période, entre 1907 et 1909. C’est le souvenir d’une enfant qui sait lire et qui s’essaie à écrire. Mais ce geste dans les livres, contre les livres, fait bien le lien entre le souvenir inaugural, celui où l’enfant réalise – entendons le terme au sens propre – le langage : « Ich werde es zerreissen » « je vais le déchirer ».

Planter une lame dans un livre, ce serait un geste d’avant la lecture mais presque d’avant l’écriture aussi, d’avant même le langage enfin : une transgression native et radicale, « saut hors de ce monde décent, habité, tiède et doux » (p. 12).

Cette scène ne nous laisse plus le choix. Partons pour une grande enquête sur les traces du coupe-papier. Il ne s’agit pas de les collectionner comme des colperpapirophiles mais d’en traquer les apparitions dans les textes, littéraires, fictionnelles ou non, et dans les images. Cet outil, tout obsolète et inutile qu’il soit aujourd’hui, et cette pratique, toute systématique et anodine qu’elle fût, ont accompagné le rapport au livre de lecteurs qui ne pouvaient accéder au contenu qu’après cette préparation. Pas de lecture sans coupure.

Toutes les références à ce sujet sont les bienvenues!

Benoît Tane (24 juin 2021)

Désherbage. IOUPI ! Un conte de Noël

Le premier janvier 2021, le journal Le Monde a mis en ligne un article intitulé « Faire de la place dans sa bibliothèque, entre crève-coeur et libération » (https://www.lemonde.fr/livres/article/2021/01/01/faire-de-la-place-dans-sa-bibliotheque-entre-creve-c-ur-et-moment-de-liberation_6065000_3260.html). Macha Séry, journaliste et romancière elle-même, y applique plaisamment la question du « désherbage » des bibliothèques publiques aux pratiques de cinq personnalités du monde de l’édition dans leurs propres bibliothèques, tout en prenant cette précaution : « Il ne s’agit nullement de jeter des livres, tant existent de solutions de rechange dans l’économie circulaire et solidaire »… Circularité et solidarité sont les deux mots magiques qui mettent à distance la destruction des livres.

L’industrie papetière en avait donné sa version façon métempsychose : « Le chat a 9 vies. Le papier en a 5 », que l’on trouve encore en couverture du rapport d’activité de 2013 d’Ecofolio, « société privée à but non lucratif » agréée par l’État pour développer le recyclage du papier en France avant qu’elle ne fusionne avec Eco-Emballages sous le nom de Citeo en 2017. Le slogan était une déclinaison du principe « Tous les papiers ont droit à plusieurs vies » et avait fait l’objet d’une campagne de communication en 2012, aux cotés d’autres, dont on peut encore trouver des traces : « Dans une prochaine vie, ce prospectus sera peut-être une lettre d’amour » (https://thegreenwasher.files.wordpress.com/2012/10/2012_10_14.jpg).

Il est vrai que les bibliothécaires avaient tiré les premiers avec la métaphore jardinière du « désherbage ». L’anglais est moins flatteur qui parle d’expurgation. Sans compter que la technique CREW américaine de sélection des livres à éliminer a été transformée en IOUPI par la BPI qui, non contente de jubiler, est la « première grande bibliothèque à n’avoir eu aucun devoir de conservation patrimoniale » nous explique un document très précautionneux à destination des professionnels disponible dans la bibliothèque numérique de l’ENSSIB (Désherbage, Bibliothèque départementale de la Sarthe, 2007, p. 4 ; enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/61098-desherbage.pdf).

De fait, l’acronyme inventé en 1987 pour trier les livres de plus de 10 ans et non empruntés depuis 3 est un peu forcé : Incorrect, Ordinaire, Usé, Périmé, Inadéquat… peuvent s’ajouter aux critères temporels et se combiner les uns aux autres ; voir Le Désherbage : élimination et renouvellement des collections en bibliothèque, BPI, 1987 ; voir aussi Françoise Gaudet et Claudine Lieber, Désherber en bibliothèque. Manuel pratique de révision des collections, 2013, Editions du cercle de la Librairie.). Dans notre manuel sarthois, si le don est impossible dans ce cadre, si la vente et les échanges sont mentionnés, le pilon reste « le sort des ouvrages détériorés, périmés ». Et de conseiller: « Stocker les livres dans des sacs plastiques opaque [sic], bien ficelés et déposés au dernier moment pour la déchetterie » (p. 7).

La vision est moins plaisante que dans le miracle du recyclage et de la circularité mais on a moins l’impression de se faire servir un conte de Noël.

Don Quichotte. Jeter les livres

http://www.gutenberg.org/files/42524/42524-h/images/x-page-25.jpg
« Elle jeta les livres pêle-mêle par la fenêtre ». Gravure de Perrichon d’après G. Roux pour L’Ingénieux chevalier Don Quichotte de la Manche, traduction nouvelle par M. C. Furne, Paris, Furne, Jouvet et Cie, 1866, p.25

On sait que Cervantès s’adresse à son lecteur oisif et qu’il met en scène un autre lecteur, passionné de romans de chevalerie, au point de confondre les aventures des héros de fiction et la réalité… et de « jeter » son livre dans l’enthousiasme de sa lecture (Cervantès, Don Quichotte, 1605, Première partie, chapitre 5). Mais avant même d’avoir attaqué des moulins, Don Quichotte a été littéralement passé sous une meule par un meunier mécontent et, blessé, rêve à ses livres. Pendant ce temps, sa gouvernante et sa nièce s’inquiètent de son absence et accusent les « maudits livres de chevalerie », ces « méchants livres ». Elles en appellent au curé pour qu’il les fasse brûler « comme autant d’hérétiques » (chapitre 5, trad. Ch. Furne).
Le lendemain, au chapitre suivant, les deux femmes poussent le curé à n’en épargner aucun car « tous ont fait du mal. Il faut les jeter par la fenêtre et les amonceler au milieu de la cour, afin de les brûler d’un seul coup ». Le curé, qui est aussi lecteur, « voulut connaître au moins le titre des livres »; et de disserter avec le barbier sur les attraits d’Amadis de Gaule ou sur ceux de Palmerin d’Angleterre, qui seront « exemptés du feu ». La majorité passe par la fenêtre… mais ne donne lieu dans le récit à aucune scène explicite et développée d’autodafé; le mot n’apparaît pas dans le texte original, n’en déplaise à la traduction de César Oudin, revue par Jean Cassou (« Le jour de demain ne se passera pas qu’il ne s’en fasse un autodafé, et qu’ils ne soient condamnés au feu », Cervantès, Don Quichotte I, Gallimard, coll. « Folio », 1949, p.98).
D’ailleurs, dans l’édition de Furne, Jouvet et Cie (1866), très illustrée, la scène choisie est celle de la gouvernante jetant les livres par la fenêtre (voir reproduction en tête de billet)… tandis que dans l’édition Hachette (1863), Gustave Doré représente le feu d’une façon toute domestique dans une petite vignette qui n’ambitionne pas de concurrencer les célèbres 120 grandes planches hors-texte (visibles dans une exposition virtuelle de la B.n.F.).

Gravure d’après Gustave Doré pour Don Quichotte, Paris, Hachette, 1863, chapitre 6.

Du point de vue symbolique, le jeté de livre serait la version presque acceptable de l’autodafé. Il n’en reste pas moins un biblioclasme qui peut donner lieu à une exploitation visuelle spectaculaire [Benoît Tane]