“Le livre nous ressemble” Anne Delaflotte-Mehdevi, Workshop “Précarité, préciosité du livre”, 3 décembre 2021

A peine pensé  ‘Précarité du livre’ m’est  évidemment venue l’idée de sa dématérialisation, l’idée de la numérisation des contenus.

Puis j’ai pensé qu’à cette dématérialisation, on gagnerait toujours ça que l’autodafé y perdrait sa matière première,  son objet, son fioul.

Une bonne nouvelle en somme? 

Non, parce que réflexion faite j’ai eu peur.

Les assassins n’ont pas brulé des exemplaires de Charlie Hebdo en place de grève,

ils ont assassiné des Hommes assis autour d’une table de rédaction,

des femmes et des hommes à leur lutrin. 

Ringardisé, vidé de sa valeur symbolique, l’objet imprimé n’aura pas pu jouer son rôle de  tampon, de paratonnerre. Oh il ne l’a pas toujours pu, même du temps de sa splendeur, mais enfin l’être de chair qui l’avait commis pouvait encore espérer courir devant, sans attendre son tour, en réchapper ?

Le seul que j’ai vu brandir un livre comme une arme, le brandir en signe de puissance ces dernières années, c’est Trump, devant une église – au moins on sait pouvoir compter sur quelques conservateurs et connaisseurs pour proclamer la sacralité du livre … -. 

Sommes-nous tombés si bas? Faut-il regretter le temps des autodafés?  Le temps où le livre incarnait  la mémoire de l’humanité, la connaissance en action, incarnait quelque chose, quelqu’un ? 

La dématérialisation du livre ne nous  dédouanera pas pour autant des tentatives de censure, de bannissement numérique, de captation, de manipulation de l’information, de la pensée.

La disparition du livre, si tant est qu’il doive disparaître, ne nous épargnera pas les pogroms, les élevages industriels de  boucs émissaires.

Parce qu’au fond, ce n’est pas le livre le problème.

Mais ce matin c’est le sujet.

Son destin est-il si incertain d’ailleurs? 

Il paraît qu’on n’a jamais publié autant de livres.

Pourtant il y aurait moins de lecteurs , de gros lecteurs.

Oh quelle époque illisible !

Mais alors qu’est-ce qu’on en fait de ces livres produits industriellement? En masse. Particulièrement ceux à destination des enfants.

Serions-nous assez hypocrites pour en gaver nos gosses à mesure que nous les délaissons?

On leur en donne à lire, on leur en prescrit, leur en administre, comme autrefois  l’huile de foie de morue.

‘Mais bois, puisque je te dis que c’est bon pour toi!’

Qui m’a raconté cette histoire de quelqu’un qui déchirait les pages de son livre à mesure qu’il les avait lues?  Chaque page une fois lue était froissée, jetée au feu, lue, froissée, jetée au feu. 

Ce quelqu’un devait avoir une excellente mémoire. Ou  très froid.

A l’âge de douze ans peut-être, passée la fièvre des bd, mes enfants me disaient ‘maman, c’est ennuyeux un livre’, sous-entendu en comparaison des jeux vidéo. ‘On t’impose un truc, une histoire, où t’as pas ta place. Un tunnel’. 

Bien sûr, j’ai défendu mon affaire.

Comment! Et tous ces blancs, et tous ces trous noirs que chaque auteur de fiction ou de non fiction d’ailleurs laissent derrière lui, béants. A toi de les remplir. Tu peux  sauter un chapitre si ça te chante,  abandonner la lecture au milieu d’une phrase, tu es libre de tes associations d’idées, de tes interprétations. Personne pour enregistrer, surveiller à ton insu le fil de ta pensée.  C’est ça la vraie liberté, sans fanfare. Ok tu as le choix dans tes jeux vidéos d’orienter l’histoire mais selon des schémas qui restent imposés, des options calibrées. En fait de liberté, c’est un leurre.

J’ai fait ce que j’ai pu.

Pas si convaincue au fond qu’il n’y ait pas du vrai dans leurs réclamations. L’idée qu’on réinvente le livre en ‘l’augmentant’ de suggestions sonores, visuelles, de lectures parallèles à celle de la lecture première,  en fait ça me plaît assez. 

Demain il ne s’agira plus de télécharger un livre fini qui aura été simplement numérisé, nous seront proposés ‘vraisemblablement’ – j’aime bien cet adverbe à la fois présomptueux et prudent, qui se dit comme on trébuche  –

Dans l’avenir, nous seront donc proposés ‘vraisemblablement’ sous un seul titre

un ‘contenu’ sensoriel, artistique, didactique, plus ou moins complet, à la carte.

C’est ce que l’époque requiert non? Agilité,  rebond.

Comment envisager le livre augmenté du futur?

‘Lecture dynamique’? Vivacité, rhizomes fantastiques?

Ou pensée tronquée, avortée, sans suite? 

Oui, l’avenir du livre est précaire, disputé. 

Parmi nos contemporains ceux qui lisent plus d’une dizaine d’ouvrages par an sont de plus en plus rares, ils ont dans leur grande majorité 50 ans et plus,

Je les connais bien, j’en suis, sans compter que ce sont eux qui viennent majoritairement nous rencontrer nous les auteurs en librairie.

Si le vieux maître qu’est le livre veut passer le cap de cette génération qui le vénère encore, il faut qu’il mette les petits plats dans les grands. Il faut que les jeunes générations s’emparent à nouveau de lui, au quotidien. 

Mais pourquoi le feraient-ils et comment…

Observons-nous, observez nos jeunes, nous tous êtres de technologie, vivre avec ces objets connectés, ‘high-tech’, qui sont nos créations, nos petits, ni plus ni moins que le livre,  observez comme on touche nos claviers,  nos doigts glissant, cliquant,  sans cesse en contact avec l’écran, à la fois bouclier et interface avec le monde. Gestes intimes. Sous l’oreiller, quand l’adolescent avait promis au parent qu’il éteignait. Dans le train. Regardez-nous, casque sur les oreilles, enfermé en soi avec lui, l’objet media – aux allures de livre classique d’ailleurs -, lui, l’objet media, outil, par lequel j’explore le monde en flux tendu, plus conscient de ce contact avec l’objet totem que concentré sur le contenu, perçu, vaguement souvent, vaguement, comme on laisse un téléviseur allumé chez les vieux, un téléviseur qu’on ne regarde pas, qui fait comme… ‘une présence’.   

Le livre augmenté sera uneco-création, une co-élaboration permanente ou ne sera pas?

D’ailleurs c’est ce que voulait dire mon fils avec cette affaire de tunnel. Il requérait de la lecture, la stimulation qu’il éprouvait à jouer à ses jeux vidéo,

où il intégrait  l’histoire du point de vue du guerrier un jour, du sage le lendemain. 

Cette proposition, cette notion d’horizontalité, de participation,

fait échos à un contexte contemporain politique plus large n’est ce pas?

Alors le livre augmenté, livre ou pas livre?

Le livre classique sera-t-il au livre numérique ce que l’homo habilis fut à l’homo sapiens?  Rien de plus, rien de moins?

Un personnage m’apparaît soudain. Celui de Calvero, le vieil et excellent artiste dans ‘Limelight’, les feux de la rampe, le film de Chaplin.  

Imaginez un instant que Calvero est le livre, qu’il est là, un peu saoul, à essayer de mettre la clef dans la serrure. Il voudrait pouvoir rentrer chez lui.

Il rentre enfin.

Mais bon sang, ça sent le gaz.  

Vous avez  vu le film? Vous avez la musique en tête?

Alors que j’écris ce texte, que je réfléchis à quoi tiennent la préciosité et la précarité du livre, s’impose à moi ce personnage de Calvero, créature fictive, de cinéma, personnage au coeur d’un film qui évoque encore un autre media,  celui du théâtre. 

Et moi, qu’est-ce que je fais d’autre ici, sinon appel à d’autres média que le livre, attirée que je suis vers d’autres pages de mon net intégré à moi.

Je rêve que Calvero est le livre personnifié,

Lui, rêve qu’il est sur scène, 

il fait son numéro comme au temps de sa splendeur

merveille

Dans son rêve, il  chante

I’m an animal trainer

A circus entertainer.

I’ve trained animals by the score… (…)

went through bankruptcy

and lost my whole menagerie

Bien sûr le grand maître doit faire des clowneries, des grimaces pour survivre, monter sur scène, remonter en selle,  encore et encore

When I was three, my nurse told me,

About reincarnation,

And ever since, I’ve been convinced,

Thrilled with anticipation,

That when I leave this earth,

It makes my heart feel warm,

To know that I’ll return,

In some other form

Le rêve se commue en cauchemar quand le vieil artiste réalise, que la salle est vide. 

Au théâtre, une règle dit que s’il y a plus de gens sur scène que dans la salle alors le spectacle peut être annulé.

Comptons-nous….

Ça va, nous n’en sommes pas là.

Qu’est-ce que le livre, ce support à la mémoire, à la connaissance, aux expériences des Hommes, a de si irremplaçable, de si précieux qu’on veuille le sauver du gouffre au bord duquel il se tiendrait?

Loin de toute idée de précarité, il nous est peut-être précieux, simplement parce que notre passé est plus en sécurité consigné sur du parchemin ou du papier chiffon, que sur des supports numériques constitués de métaux rares qui s’échauffent et s’érodent au moindre stimuli, obligenttous les cinq ans à copier les oeuvres numérisées sur le support technologique suivant pour être sûr de n’en rien perdre?  

Quoiqu’il semble qu’on ait trouvé la parade à la précarité de tous les supports médiatiques, livre confondu dans la masse, puisque l’information produite par l’humanité peut être désormais encodée génétiquement, traduite, via algorithme, du langage numérique binaire en code-lettre-génétique, puisqu’il semble qu’après traitement par des chimistes, ces  fractions de discours, d’images peuvent être fabriqués, exprimés en brins d’ADN artificiels, et l’archive encodée stockée dans une petite capsule.

On pourrait catapulter les petites capsules dans l’espace ? Au cas où on trouverait le moyen de s’auto-anéantir, tout ne se serait pas perdu du meilleur de notre passage dans l’univers ? Quelque chose de notre ADN, contenu dans les chromosomes du vivant, témoignerait de ce que nous fûmes, même artificiellement ?

Le problème n’est plus de prouver que ça marche paraît-il mais de parvenir à diminuer les coûts de cette technique de stockage de données. 

Les scientifiques promettent des dizaines de milliers d’années d’inertie à ce capital informatico-génétique, des centaines, des millions d’années, à condition que nos petites capsules aient toujours froids, restent dans l’obscurité.

La BNF!  Toute entière contenue dans une ou deux grandes malles de voyage, du genre de celles qu’on emmenait sur le Titanic. Non. Mauvais exemple.

A cette technique d’archivage, pas d’énergie secondaire, pas de pollution générée. L’éternité comme perspective. L’envers de la précarité pour le livre qui serait du voyage, entre autres. Enfin du voyage. Je parle du livre du passé, ou plutôt son contenu… Là notre livre classique, support papier, ou de parchemin,  en terme de longévité, c’est vrai, ne fait pas le poids.

Par contre en matière d’usage, il reste compétitif,

Pour étancher au débotté une petite fringale de lecture, on a plus tôt fait d’ouvrir un livre… parce que le temps d’introduire dans les séquenceurs le liquide / façon amniotique, qui contient les brins d’ADN artificiels, de les retraduire en langage binaire… l’envie pourrait se perdre en chemin.

Et puis ces petites capsules n’ont l’éternité pour elle que si elles ne deviennent pas un enjeu entre deux partis ennemis,

comme le fameux cloud, qui loin d’être un nuage est un ensemble de serveurs regroupés dans des fermes numériques, – qui elles aussi peuvent brûler, je reviens  à mon idée d’autodafé –

Donc ces petites capsules, tout comme le cloud,

sont périssables, ni plus ni moins que notre livre classique, leurs conditions de stockage pouvant être altérées par un acte malveillant, un tremblement de terre, que sais-je…

Ne désespérons pas du livre papier, ne désespérons pas que les gens en retrouvent le chemin, le goût, la nécessité. Si la mode vestimentaire des années 80 revient au goût du jour, c’est bien que tout peut arriver.

Le silence, la patience, le temps long, la méditation, toutes ces notions vintage reviennent à la mode. Pourquoi pas notre petit livre au format idéal, indépassable, outil millénaire inchangé. Parions qu’il gardera sa place dans nos boites à couture aux côtés de nos indémodables  aiguille à chas et  ciseaux.

Le livre a les qualités de ses défauts comme disaient les grand-mères

Il ne clignote pas.

Il n’envoie pas de stimuli à tort et à travers lorsqu’on le consulte pour détourner votre attention. Il impose qu’on soit tout à lui, rien qu’à lui, en pensée, en silence.

Il n’a qu’une voix, une voix à la fois. Ou plutôt deux. Celle de l’auteur, authentifié, responsable de ses mots, et la voix intérieure de celui qui lit. Et qu’on se rassure, c’est déjà assez pour faire la place à beaucoup d’interprétations

et d’ imbroglios, autrement dit de liberté.

Comment éviter que le livre soit relégué, quels sont ses armes et points forts?

Car si le destin du livre est précaire, relativement, oui,

il a aussi des points forts,  s’il nous est précieux pour les trésors de reliures, les livres enluminés, les premières éditions couchées dans ces cathédrales que sont nos bibliothèques, il est surtout précieux pour ce format indépassable que j’ai déjà évoqué, fait au moule de nos corps, de nos mains, de nos yeux, pas besoin de séquenceurs ADN pour le lire, on l’ouvre, et à table.

S’il est si précieux c’est pour son petit prix, accessible au plus large public, sans même que son utilisateur ait besoin d’énergie secondaire pour en faire usage. Il ne requiert que la lumière du soleil pour voir clair.

S’il est si précieux, c’est pour son silence.

Il deviendra une niche? On lira  comme on va à l’Opéra, au Théâtre? Peut-être. 

Il ne faut pas le jeter, même s’il est mauvais, car oui, il y a des mauvais livres,

mais on peut toujours s’en servir pour se tenir chaud, sans le mettre forcément au feu. Ces petites briques de cellulose massicotées, pressées comme il faut, constituent un excellent isolant thermique.

Cellulose… Organique, le livre.

Il a une odeur. Chaque livre a la sienne.

On le touche, il a une texture.

Son dos se casse? On le répare.

On le mouille? Il sèchera.

 Comme nous le livre papier craint l’eau, le feu, l’indifférence, l’oubli.

Autrement dit son sort est aussi assuré que le nôtre. Est-ce rassurant?

Comme nous’… c’est l’évidence, Le livre nous ressemble.

Parvenue à ce point de ma réflexion,  alors que je travaillais sur cette contribution,  je décide, forte de cette idée ‘géniale’ :  le livre nous ressemble, de lancer, innocente aux mains pleines,  une recherche sur la toile numérique pour étayer mon propos.

Je cherche, et  découvre, qu’un certain Monsieur Melot ! A pensé l’analogie entre corps de l’Homme et corps du livre avant moi? Mince.

Dépitée, je range mes métaphores, parce que j’allais broder sur le thème comme Cyrano sous les fenêtres de Roxanne, broder sur le corps du relieur penché sur celui du livre, sur sa tête, ses nerfs, son dos…

Organique le livre, au point d’être comestible écrit même Michel Melot qui cite lors de cette conférence que je découvre, tenue dans le cadre de l’Ecole de l’Institut d’histoire du livre en  2004, le célèbre passage de l’Apocalypse de saint Jean à qui l’Ange demande de manger un livre, et je cite : ‘la manducation du livre s’assimile à la rumination du texte sacré murmuré ou psalmodié’.

A la lecture de ce passage, un souvenir me revient, je souris, non, je ne pense plus à mon dépit, ce souvenir m’amène loin de l’hostie, loin de toute rumination christiano-cannibalistique. 

Cecilie. Cécile était le nom de la chienne de la relieuse en chef de l’atelier de reliure praguois où j’ai appris le métier et travaillé pendant douze ans.  Je me suis  installée en 1993 à Prague, à ce moment-là, je travaillais à une thèse en droit international. J’ai fini par laisser tomber cette thèse, pour apprendre le métier de relieur et écrire des romans. Donc en ce début des années 2000, les tchèques donnent à leurs chiens des noms de gens. Déroutant d’entendre une dame, ou un monsieur au détour d’une allée de parc, ou dans la rue, appeler, exaspéré ou attendri Cecile, Barbara, Emile! Au pied!

Bref un matin, j’arrive à l’atelier et trouve Radka, ma chef,  catastrophée.

– Qu’est ce qui se passe?

– C’est Cécile. Regarde sa tête. Couché Cécile! Je viens de lui passer un de ces savon. Elle a bouffé le dictionnaire de Mme Horakova! Regarde ce qu’elle en a laissé! Irrécupérable.

Tout le dos du gros dictionnaire, encollé de cette colle d’os mélangé à je ne sais quelles arêtes de poisson qu’on tenait au bain-Marie sur le réchaud, avait disparu, ne restait du bloc que des moitiés de pages, volantes.

Feu le dictionnaire de Mme Horakova, enfin ce qu’il en restait, gisait à terre.  Cecile,  dès que Radka détournait son regard d’elle pour me prendre à témoin de la catastrophe, fixait  sa maîtresse  en se pourléchant vite et largement les babines, avant que Radka, sourcils froncés ne revienne la fusiller du regard. Cecile reprenait alors son air contrit, comme il faut.

Oui, je peux témoigner, non pas de Jean mangeant le livre, qui devait d’ailleurs être bien plutôt un rouleau qu’un codex, mais de Cecile dévorant un dictionnaire. Le livre, organique, est définitivement comestible. Périssable. Je le sais, vous le savez, même les chiens le savent.

C’est la nature  d’un ‘être’ organique d’être mortel, où est le mal si son contenu est très mauvais, et qu’il est laid en plus, la première de couverture ratée, son papier de mauvaise qualité. Qui voudrait que ce livre-là soit immortel?   

Certains pourraient le vouloir, insister, leur être attachés au-delà de toute raison, indépendamment de l’intérêt intellectuel ou artistique que renfermerait l’objet, indépendamment de sa  rareté, de sa préciosité. J’en ai connus. A Prague encore.

Un jour, à l’atelier, une vieille cliente a apporté le livre sur lequel elle avait appris à lire petite. Le livre était dans un état de décomposition avancé, le papier calamiteux, sec. Elle disait qu’elle nous avait vu faire des miracles. Encore un?

– Non. Là ça ne va pas être possible madame.

Au dos des quelques cahiers encore solidaires, l’aiguille aurait fait filer le papier comme un bas. La dame était très déçue. Alors nous lui avons proposé de le massicoter avec précaution, le papier des bords étant si instable, et de créer pour son livre un coffret sur mesure. Nous  avons recouvert la boite de cuir,  imprimé sur le plat du coffret titre, auteur, en faux or. Elle était ravie. Un écrin selon la cliente. Un petit tombeau avais-je pensé. Mais n’était-ce pas ce que la dame voulait au fond?

Ainsi le livre nous ressemble t’il jusqu’au bout de la nuit.

Imprimés de faux or aussi les livres de la collection du Reader’s Digest que Maman commandait. Ne connaissant pas mieux, moi aussi je leur trouvais de l’allure à ces livres reliés.  Il faut se rappeler le contexte d’un monde populaire et rural où la génération d’avant la mienne quittait l’école à quatorze ans, ne connaissait de livres à la maison que le missel,  les prix d’excellence reçus à l’école, éventuellement. 

Non seulement l’objet, mais l’acte même de lire quand j’étais enfant, dans mon monde, était une affaire sérieuse, précieuse. Précaire aussi. Car suspecte selon mon grand-père. Et puis à force j’allais m’abimer les yeux se plaignait ma grand-mère : ce qu’on dit aujourd’hui à nos enfants quand ils sont sur leurs écrans. Nos outils changent mais notre regard sur eux…

Je ne savais pas que les romans du Reader’s Digest étaient condensés, qu’ils n’étaient pas intègres. Ils auraient donc pu m’apporter plus que ce qu’ils m’avaient déjà donné? 

Dans la bibliothèque toute neuve, en dessous des Reader’s Digest, il y avait Tout l’Univers, et en-dessous encore Le Mémorial de notre temps. L’Histoire, année après année depuis 39 jusqu’à l’année 80 je pense. Y étaient reproduits des articles de Paris Match en matière de politique, mode, culture. Cuba et l’incident de la Baie des Cochons, quel drôle de nom. Et cette  charge de la cavalerie polonaise contre les chars allemands en 39. Et découvrir les cadavres d’Auschwitz. Grandir d’un coup. Violent.

Mais touchons le fond du souvenir, retrouvons le goût du papier encré du catalogue de la Redoute de mon enfance. Index mouillé, Marie ou moi tournons les pages. Section jouet : ça c’est à moi! 

Section mode pour dame. Ça c’est moi! Non, elle c’est moi!

On les trouvait tellement belles ces femmes qu’on les découpait en petits morceaux, puis nous recomposions les tenues, les bottes de celle-là avec la chemise de cette autre.  Comme on riait, comme on rêvait. Se projetait vers l’avenir. Noël.

Alors le catalogue de la Redoute livre ou pas livre? Précieux ou non?

Je n’ai aucun souvenir des colis et des articles que maman devait bien recevoir.  Ne me reste que le goût du catalogue sur la langue,

Ah… Cécile. 

Que dire des quelques romans-photos abandonnés par ma mère et mes tantes après leur mariage. Toutes ces bulles où les mots des adultes prenaient corps. J’apprenais à lire, je comprenais à peine. Je reliais  (déjà) l’expression des visages sur l’image avec les mots qui étaient écrits pour gager ce que tout cela pouvait bien vouloir dire.  Oh l’imagier faisait bien son office. Facile à décrypter. Genre, l’amour pour les nuls.

Quelques années plus tard je découvrirais dans le placard de la chambre de mon oncle …  Rahan,  pas mon oncle, Rahan, le titre de la BD, Rahan le fils des âges farouches.

Nu ou quasi se battant au corps à corps avec un tigre à dents de sabre. Ah la belle bête. Rahan je veux dire.

Est-ce que ma grand-mère a jamais su que j’allais, comme sans doute chacun de mes frères, soeurs et cousins fureter dans la chambre de Dany ?

On y allait sans se le dire, chacun pour soi, car je ne me revois dans cette chambre ‘du haut’ que seule,  plongée  dans ces … livres ou pas livres?  

CONCLUSION

Dans le dialogue de Phèdre, Platon – vous ne  découvrirez pas cette citation mais moi je l’ai découverte en préparant cette petite contribution -, Platon s’inquiète d’un usage de l’écriture qui se développe à son époque, usage qu’il craint. Il craint l’écrit qui « produira l’oubli dans l’âme de ceux qui l’auront appris, parce qu’ils cesseront d’exercer leur mémoire. »  Moi, ça m’a tranquillisée de lire ça, si Platon s’inquiétait de l’émergence du livre, c’est comme la mode des années 80, tout peut arriver, donc dans le lot, même le meilleur.

Nous sommes aussi légitimes que Platon à avoir peur, pas de mais pour lui. 

La peur est un réflexe sain, qui sert à agir. 

Agir avec cette citation pour drapeau?

Extraite du requiem – et oui, quand même – des innocents de Louis Lacaferte, p95, folio

Te souviens-tu Schborn de cette époque dangereuse où nos godasses buvaient toute l’eau des rues? Te souviens-tu que notre désir était de lire et de lire. Ouvrir un de ‘leurs’ livres. Savoir, apprendre, comprendre, deviner, découvrir, dénicher la clé du monde. Ça nous tenaillait. La faim aux boyaux nous volions des livres dans les librairies. Nous attendions d’eux de fantastiques révélations.’

Pour finir, je dirais qu’à l’heure de la prolifération des mots de passe, la vérité est que les secrets de chacun d’entre nous n’ont jamais été plus menacés d’être découverts, pillés.

Et bien si tant est que peu de monde dans l’avenir ait l’idée d’ouvrir un livre, nous pourrons  toujours leur confier  nos secrets, ils seront bien gardés.

Le grenier de Gérard de Nerval

“Ayant fureté dans sa maison jusqu’à découvrir la masse énorme de livres entassés et oubliés au grenier, – la plupart attaqués par les rats, pourris ou mouillés par les eaux pluviales passant dans les intervalles des tuiles, – j’ai tout jeune absorbé beaucoup de cette nourriture indigeste ou malsaine pour l’âme ; et plus tard même, mon jugement a eu à se défendre contre ces impressions primitives”.

Gérard de Nerval, “La bibliothèque de mon oncle”, Les Illuminés, 1852.

Le goût des livres. De la bibliophagie (II)

Manger le livre pour ravaler ses mots?

“Je lui ferai ravaler ses insultes!” Cette expression, généralement employée dans un contexte agonistique, dit assez combien la métaphore sous-jacente de l’ingestion, de la manducation, préside à notre conception des échanges verbaux. Les mots litigieux, assimilés à des aliments, doivent faire l’objet d’une absorption forcée par celui qui les a proférés afin de disparaître symboliquement et, par là-même, de permettre le rétablissement d’une communication harmonieuse. Mais il est également possible de donner à cette locution figée une signification beaucoup plus littérale : quelle meilleure manière, en effet, de retirer ce qu’on a dit que de manger le support écrit qui s’en présente comme l’incarnation matérielle? L’ingestion par son auteur d’une page considérée comme scandaleuse ou délétère sur le plan religieux, politique, moral ou idéologique apparaît ainsi, surtout lorsqu’elle se fait en public, comme une façon particulièrement spectaculaire et édifiante de traduire l’abjuration de convictions dangereuses. L’auteur de la petite brochure intitulée De la bibliophagie, Onésyme Durocher [pseud. d’Octave Delepierre], rapporte ainsi l’anecdote suivante, supposée avoir eu lieu en Suède au XVIIe siècle :

Peut-être que l’idée de cette espèce de châtiment avait été suggérée par ce que rapportent les écrivains Suédois, d’un libelle anonyme intitulé : Dania ad externos. De perfidia Suecorum […], in-4°, 1643, dont l’auteur, ayant été découvert, fut condamné à avoir la tête tranchée, ou à manger son pamphlet dans sa bouillie, et il choisit, dit-on, ce dernier parti, ce qui n’est pas difficile à croire.

Onésyme Durocher [Octave Delepierre], De la bibliophagie, s.l., s.d. [1866], p. 11.

La bibliophagie trouve ainsi sa place dans le vaste arsenal des mesures répressives liées à l’exercice de la censure ; symboliquement, le fait d’ingérer l’encre et le papier sur lequel s’étalent des propos délictueux s’apparente non seulement à un effacement complet de leur existence, mais aussi à un acte de contrition et de pénitence.

Jorge de Burgos (Feodor Chaliapin Jr) absorbant les pages empoisonnées du livre prohibé d’Aristote dans l’adaptation de Jean-Jacques Annaud du Nom de la rose d’Umberto Eco (1986).

L’un des exemples les plus spectaculaires de bibliophagie punitive ou censoriale se trouve dans Le Nom de la rose, d’Umberto Eco, lorsque le redoutable assassin dont les crimes ensanglantent l’abbaye se révèle être le vénérable Jorge, décidé à faire impitoyablement disparaître tous ceux dont les yeux ont eu le malheur de se poser sur un livre proscrit, un livre impossible, un livre maudit : une copie du fameux deuxième tome de la Poétique d’Aristote, consacré à la comédie, et réputé perdu. Incapable d’accepter que le grand philosophe antique ait pu s’intéresser au rire, d’essence démoniaque, Jorge convertit le poison métaphorique des mots en poison effectif en enduisant les pages du mystérieux volume d’une substance toxique. Découvert et acculé par le brillant Guillaume de Baskerville, Jorge s’assure alors que personne d’autre que lui n’ait plus jamais accès au sulfureux ouvrage, au prix de sa propre existence :

Et il commença de ses mains décharnées et diaphanes à déchirer, par morceaux et par bandes, les pages molles du manuscrit, se les déposant en lambeaux dans la bouche, et mâchant lentement comme s’il consommait l’hostie et voulait la faire chair de sa propre chair.

Umberto Eco, Le Nom de la rose, trad. Jean-Noël Schifano, Grasset, Le Livre de poche, 1982.

Acte à la fois de punition et de contrition, en expiation des assassinats perpétrés? Le passage est plus ambigu ; en effet, outre que Jorge, loin de se repentir, s’enorgueillit de ses actions au service de la foi, le statut du livre-aliment oscille ici entre exécration et fascination. N’est-il pas explicitement comparé à une hostie, c’est-à-dire au corps sacré du Christ? N’est-il pas, lui aussi, un Verbe fait Chair? André Peyronic souligne avec justesse, dans son ouvrage consacré au Nom de la rose, que “le geste de Jorge, dans son étrangeté, dépasse de beaucoup le seul désir de faire disparaître le livre ou de s’empoisonner” (p. 171) :

[…] manger un livre est aussi accepter de l’inclure à soi-même, de l’assimiler, c’est consentir à le faire sien pour en devenir le porte-parole ou le porte-voix, et c’est par là un acte d’amour.

André Peyronic, Le Nom de la rose : du livre qui tue au livre qui brûle, Rennes, PUR, 2006, p. 172.

Acte de haine, de renoncement ou d’expiation, l’ingestion du livre peut dès lors être paradoxalement perçue comme une manifestation d’adoration ou un désir de protection. On peut songer au fascinant personnage de l’abbé de la Croix-Jugan décidant, dans L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly (1852), d’avaler les dépêches royalistes dont il est porteur afin de ne pas les laisser tomber entre les mains des républicains, dans une scène d’un héroïsme lucide et désespéré où le corps se fait tombeau de mots :

[…] mais peut-être il [un autre combattant royaliste] était moins imposant que ce Chouan solitaire, dont l’ingrate et ignorante Histoire ne parlera pas, et qui, avant de mourir, mâchait et avalait les dépêches trempées du sang de sa poitrine pour mieux les cacher en les ensevelissant avec lui.

Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, première publication en feuilleton en 1852.

Plus que son caractère potentiellement agressif ou destructeur, c’est l’aptitude de la bibliophagie à permettre une parfaite communion entre le corps et l’esprit, entre un texte révéré, voire vénéré, et son lecteur, qui est mise en avant. La disparition de l’objet n’est plus, dès lors, que le prélude à la sublimation des mots, enfin pleinement intégrés par le sujet.

Marine Le Bail

Le goût des livres : de la bibliophagie (1)

Bibliophage. – Mangeur de livres, au propre et au figuré. Le rat est un bibliophage, et combien dangereux. – L’étudiant, le studieux, le bibliographe qui dévorent des textes, sont également des Bibliophages.

Octave Uzanne, Dictionnaire Biblio-philosophique, typologique, iconophilesque, bibliopégique et bibliotechnique à l’usage des bibliognostes, des bibliomanes et des bibliophilistins, Paris, pour les sociétaires de l’Académie des Beaux Livres, 1896, p. 58.

“Dévorer un livre” est une métaphore courante pour désigner une forme de lecture à la fois rapide et pulsionnelle procurant au lecteur un plaisir proche de celui de l’absorption d’une nourriture succulente. Mais la “bibliophagie”, autrement dit l’ingestion du livre, ne peut-elle également se comprendre dans un sens plus littéral? Voici un petit parcours dans le milieu des avaleurs de livres!

Des larves et des livres

Les conservateurs de bibliothèques le savent bien, les adversaires les moins visibles sont souvent les plus redoutables. Paul Lacroix (dit le Bibliophile Jacob, 1806-1884) en était conscient, lui qui dans un projet manuscrit d’ouvrage inachevé consacré aux “Ennemis du livre”, regroupait dans une catégorie à part entière les animaux mangeurs de livres, c’est-à-dire essentiellement les vers et les rats (Arsenal, ms-9667).

Les larves et les insectes, vrillettes, bruches ou charançons, sont en effet le cauchemar des bibliophiles ou des gardiens de livres. Souvent invisibles, ces petites bêtes percent dans l’épaisseur du papier, du bois ou du carton, à mesure qu’elles y avancent, de multiples tunnels dont les trajectoires entrelacées forment une curieuse dentelle de papier. Des pans entiers de pages, des mots, des fragments de phrases, disparaissent ainsi, victimes de cet appétit vorace. Dans ses Connaissances nécessaires à un bibliophile (1899), le bibliographe Edouard Rouveure dénonce en particulier les ravages exercés par les traças, des teignes microscopiques, invisibles à l’oeil nu, capables de réduire en quelques nuits un in-folio en poussière :

C’est d’ordinaire par des guipures interminables qu’ils prouvent l’activité dévorante de leur appétit, et les bizarres linéaments qu’ils dessinent à travers les textes les plus précieux forment en peu de jours une véritable dentelle, enlevant toute espèce de sens à l’explication attentive du lecteur le plus persévérant.

Edouard Rouveyre, Connaissances nécessaires à un bibliophile, t. VIII, 1899 [5e édition], p. 41.

Le héros d’une nouvelle de l’écrivain et bibliophile fin-de-siècle Octave Uzanne, Raoul Guillemard, en fera l’amère expérience lorsqu’il découvrira que la bibliothèque de livres inestimables pour laquelle il s’est battu des années durant se désagrège littéralement sous ses doigts en raison de l’invasion d’une multitude de vers orientaux…Il ne survivra d’ailleurs pas à cette funeste vision et s’écroulera, frappé d’apoplexie, sur les précieux incunables réduits en miettes! (Octave Uzanne, L’Héritage Sigismond : luttes homériques d’un véritable bibliofol, dans les Contes pour les bibliophiles, 1895)

Loin de frapper à l’aveugle, les vers et autres insectes bibliophages se révèlent de véritables gourmets, experts en gastronomie livresque, puisqu’ils préfèrent de loin (toujours selon Edouard Rouveyre) s’attaquer aux livres anciens et à leurs moelleuses pages de chiffon plutôt qu’au peu ragoûtant papier végétal produit en masse à partir du XIXe siècle, acide et cassant. Ils ne sont d’ailleurs pas les seuls si l’on se réfère au cas de Firmin, le sympathique rongeur “grignoteur de livres” campé par l’auteur américain Sam Savage dans son roman éponyme (2006), qui se révèle très tôt capable de raffiner ses goûts et d’affûter ses papilles pour distinguer les infinies nuances gustatives des livres offerts à ses dents gourmandes :

Dans les premiers temps, mon appétit était primitif, orgiaque, imprécis, goinfre – une bouchée de Faulkner ou une bouchée de Flaubert, je ne faisais pas la différence -, mais il ne m’a pas fallu longtemps pour discerner quelques nuances. J’ai tout d’abord remarqué que chaque livre avait un goût propre – sucré, aigre, amer, doux, rance, salé, acide.

Sam Savage, Firmin. Autobiographie d’un grignoteur de livres, 2006 (2009 pour la traduction française de Céline Leroy).
Fernando Krahn, couverture de Firmin. Autobiographie d’un grignoteur de livres de Sam Savage, pour la traduction française (Arles, Actes Sud, 2009)

De manière plus surprenante, Octave Delepierre, auteur d’une peu connue brochure intitulée De la bibliophagie et publiée en 1866 sous le pseudonyme d’Onésyme Delaroche, consacre quelques pages à la voracité bibliophage des…poissons! Il évoque notamment le cas d’un ouvrage retrouvé dans le ventre d’un cabillaud durant l’été 1626 à Cambridge, puis nettoyé et réimprimé sous le titre évocateur de Vox Piscis, or the Book-Fish, contayning three treatises which were found in the belly onf a cod-fish in Cambridge market (1627)…Comme quoi, aquarium et bibliothèque ne font pas forcément bon ménage.

Marine Le Bail

Milorad Pavic

“Ils marchaient en épargnant leurs pas et leurs balles; par moments, ils s’arrêtaient, sortaient de leur poche un livre en papier de riz, arrachaient une page et la mangeaient, en sautant les plus précieuses”

(Milorad Pavic, Paysage peint avec du thé [Predeo slokan cajem, 1988], trad. française Harita et Francis Wybrands, Belfond, 1996, p.97). Le narrateur évoque ainsi les “partisans […] accueillis comme des libérateurs” dans Belgrade occupée en octobre 1944. [Benoît Tane]

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search