Désherbage. IOUPI ! Un conte de Noël

Le premier janvier 2021, le journal Le Monde a mis en ligne un article intitulé « Faire de la place dans sa bibliothèque, entre crève-coeur et libération » (https://www.lemonde.fr/livres/article/2021/01/01/faire-de-la-place-dans-sa-bibliotheque-entre-creve-c-ur-et-moment-de-liberation_6065000_3260.html). Macha Séry, journaliste et romancière elle-même, y applique plaisamment la question du « désherbage » des bibliothèques publiques aux pratiques de cinq personnalités du monde de l’édition dans leurs propres bibliothèques, tout en prenant cette précaution : « Il ne s’agit nullement de jeter des livres, tant existent de solutions de rechange dans l’économie circulaire et solidaire »… Circularité et solidarité sont les deux mots magiques qui mettent à distance la destruction des livres.

L’industrie papetière en avait donné sa version façon métempsychose : « Le chat a 9 vies. Le papier en a 5 », que l’on trouve encore en couverture du rapport d’activité de 2013 d’Ecofolio, « société privée à but non lucratif » agréée par l’État pour développer le recyclage du papier en France avant qu’elle ne fusionne avec Eco-Emballages sous le nom de Citeo en 2017. Le slogan était une déclinaison du principe « Tous les papiers ont droit à plusieurs vies » et avait fait l’objet d’une campagne de communication en 2012, aux cotés d’autres, dont on peut encore trouver des traces : « Dans une prochaine vie, ce prospectus sera peut-être une lettre d’amour » (https://thegreenwasher.files.wordpress.com/2012/10/2012_10_14.jpg).

Il est vrai que les bibliothécaires avaient tiré les premiers avec la métaphore jardinière du « désherbage ». L’anglais est moins flatteur qui parle d’expurgation. Sans compter que la technique CREW américaine de sélection des livres à éliminer a été transformée en IOUPI par la BPI qui, non contente de jubiler, est la « première grande bibliothèque à n’avoir eu aucun devoir de conservation patrimoniale » nous explique un document très précautionneux à destination des professionnels disponible dans la bibliothèque numérique de l’ENSSIB (Désherbage, Bibliothèque départementale de la Sarthe, 2007, p. 4 ; enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/61098-desherbage.pdf).

De fait, l’acronyme inventé en 1987 pour trier les livres de plus de 10 ans et non empruntés depuis 3 est un peu forcé : Incorrect, Ordinaire, Usé, Périmé, Inadéquat… peuvent s’ajouter aux critères temporels et se combiner les uns aux autres ; voir Le Désherbage : élimination et renouvellement des collections en bibliothèque, BPI, 1987 ; voir aussi Françoise Gaudet et Claudine Lieber, Désherber en bibliothèque. Manuel pratique de révision des collections, 2013, Editions du cercle de la Librairie.). Dans notre manuel sarthois, si le don est impossible dans ce cadre, si la vente et les échanges sont mentionnés, le pilon reste « le sort des ouvrages détériorés, périmés ». Et de conseiller: « Stocker les livres dans des sacs plastiques opaque [sic], bien ficelés et déposés au dernier moment pour la déchetterie » (p. 7).

La vision est moins plaisante que dans le miracle du recyclage et de la circularité mais on a moins l’impression de se faire servir un conte de Noël.

Le goût des livres. De la bibliophagie (II)

Manger le livre pour ravaler ses mots?

« Je lui ferai ravaler ses insultes! » Cette expression, généralement employée dans un contexte agonistique, dit assez combien la métaphore sous-jacente de l’ingestion, de la manducation, préside à notre conception des échanges verbaux. Les mots litigieux, assimilés à des aliments, doivent faire l’objet d’une absorption forcée par celui qui les a proférés afin de disparaître symboliquement et, par là-même, de permettre le rétablissement d’une communication harmonieuse. Mais il est également possible de donner à cette locution figée une signification beaucoup plus littérale : quelle meilleure manière, en effet, de retirer ce qu’on a dit que de manger le support écrit qui s’en présente comme l’incarnation matérielle? L’ingestion par son auteur d’une page considérée comme scandaleuse ou délétère sur le plan religieux, politique, moral ou idéologique apparaît ainsi, surtout lorsqu’elle se fait en public, comme une façon particulièrement spectaculaire et édifiante de traduire l’abjuration de convictions dangereuses. L’auteur de la petite brochure intitulée De la bibliophagie, Onésyme Durocher [pseud. d’Octave Delepierre], rapporte ainsi l’anecdote suivante, supposée avoir eu lieu en Suède au XVIIe siècle :

Peut-être que l’idée de cette espèce de châtiment avait été suggérée par ce que rapportent les écrivains Suédois, d’un libelle anonyme intitulé : Dania ad externos. De perfidia Suecorum […], in-4°, 1643, dont l’auteur, ayant été découvert, fut condamné à avoir la tête tranchée, ou à manger son pamphlet dans sa bouillie, et il choisit, dit-on, ce dernier parti, ce qui n’est pas difficile à croire.

Onésyme Durocher [Octave Delepierre], De la bibliophagie, s.l., s.d. [1866], p. 11.

La bibliophagie trouve ainsi sa place dans le vaste arsenal des mesures répressives liées à l’exercice de la censure ; symboliquement, le fait d’ingérer l’encre et le papier sur lequel s’étalent des propos délictueux s’apparente non seulement à un effacement complet de leur existence, mais aussi à un acte de contrition et de pénitence.

Jorge de Burgos (Feodor Chaliapin Jr) absorbant les pages empoisonnées du livre prohibé d’Aristote dans l’adaptation de Jean-Jacques Annaud du Nom de la rose d’Umberto Eco (1986).

L’un des exemples les plus spectaculaires de bibliophagie punitive ou censoriale se trouve dans Le Nom de la rose, d’Umberto Eco, lorsque le redoutable assassin dont les crimes ensanglantent l’abbaye se révèle être le vénérable Jorge, décidé à faire impitoyablement disparaître tous ceux dont les yeux ont eu le malheur de se poser sur un livre proscrit, un livre impossible, un livre maudit : une copie du fameux deuxième tome de la Poétique d’Aristote, consacré à la comédie, et réputé perdu. Incapable d’accepter que le grand philosophe antique ait pu s’intéresser au rire, d’essence démoniaque, Jorge convertit le poison métaphorique des mots en poison effectif en enduisant les pages du mystérieux volume d’une substance toxique. Découvert et acculé par le brillant Guillaume de Baskerville, Jorge s’assure alors que personne d’autre que lui n’ait plus jamais accès au sulfureux ouvrage, au prix de sa propre existence :

Et il commença de ses mains décharnées et diaphanes à déchirer, par morceaux et par bandes, les pages molles du manuscrit, se les déposant en lambeaux dans la bouche, et mâchant lentement comme s’il consommait l’hostie et voulait la faire chair de sa propre chair.

Umberto Eco, Le Nom de la rose, trad. Jean-Noël Schifano, Grasset, Le Livre de poche, 1982.

Acte à la fois de punition et de contrition, en expiation des assassinats perpétrés? Le passage est plus ambigu ; en effet, outre que Jorge, loin de se repentir, s’enorgueillit de ses actions au service de la foi, le statut du livre-aliment oscille ici entre exécration et fascination. N’est-il pas explicitement comparé à une hostie, c’est-à-dire au corps sacré du Christ? N’est-il pas, lui aussi, un Verbe fait Chair? André Peyronic souligne avec justesse, dans son ouvrage consacré au Nom de la rose, que « le geste de Jorge, dans son étrangeté, dépasse de beaucoup le seul désir de faire disparaître le livre ou de s’empoisonner » (p. 171) :

[…] manger un livre est aussi accepter de l’inclure à soi-même, de l’assimiler, c’est consentir à le faire sien pour en devenir le porte-parole ou le porte-voix, et c’est par là un acte d’amour.

André Peyronic, Le Nom de la rose : du livre qui tue au livre qui brûle, Rennes, PUR, 2006, p. 172.

Acte de haine, de renoncement ou d’expiation, l’ingestion du livre peut dès lors être paradoxalement perçue comme une manifestation d’adoration ou un désir de protection. On peut songer au fascinant personnage de l’abbé de la Croix-Jugan décidant, dans L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly (1852), d’avaler les dépêches royalistes dont il est porteur afin de ne pas les laisser tomber entre les mains des républicains, dans une scène d’un héroïsme lucide et désespéré où le corps se fait tombeau de mots :

[…] mais peut-être il [un autre combattant royaliste] était moins imposant que ce Chouan solitaire, dont l’ingrate et ignorante Histoire ne parlera pas, et qui, avant de mourir, mâchait et avalait les dépêches trempées du sang de sa poitrine pour mieux les cacher en les ensevelissant avec lui.

Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, première publication en feuilleton en 1852.

Plus que son caractère potentiellement agressif ou destructeur, c’est l’aptitude de la bibliophagie à permettre une parfaite communion entre le corps et l’esprit, entre un texte révéré, voire vénéré, et son lecteur, qui est mise en avant. La disparition de l’objet n’est plus, dès lors, que le prélude à la sublimation des mots, enfin pleinement intégrés par le sujet.

Marine Le Bail

Le goût des livres : de la bibliophagie (1)

Bibliophage. – Mangeur de livres, au propre et au figuré. Le rat est un bibliophage, et combien dangereux. – L’étudiant, le studieux, le bibliographe qui dévorent des textes, sont également des Bibliophages.

Octave Uzanne, Dictionnaire Biblio-philosophique, typologique, iconophilesque, bibliopégique et bibliotechnique à l’usage des bibliognostes, des bibliomanes et des bibliophilistins, Paris, pour les sociétaires de l’Académie des Beaux Livres, 1896, p. 58.

« Dévorer un livre » est une métaphore courante pour désigner une forme de lecture à la fois rapide et pulsionnelle procurant au lecteur un plaisir proche de celui de l’absorption d’une nourriture succulente. Mais la « bibliophagie », autrement dit l’ingestion du livre, ne peut-elle également se comprendre dans un sens plus littéral? Voici un petit parcours dans le milieu des avaleurs de livres!

Des larves et des livres

Les conservateurs de bibliothèques le savent bien, les adversaires les moins visibles sont souvent les plus redoutables. Paul Lacroix (dit le Bibliophile Jacob, 1806-1884) en était conscient, lui qui dans un projet manuscrit d’ouvrage inachevé consacré aux « Ennemis du livre », regroupait dans une catégorie à part entière les animaux mangeurs de livres, c’est-à-dire essentiellement les vers et les rats (Arsenal, ms-9667).

Les larves et les insectes, vrillettes, bruches ou charançons, sont en effet le cauchemar des bibliophiles ou des gardiens de livres. Souvent invisibles, ces petites bêtes percent dans l’épaisseur du papier, du bois ou du carton, à mesure qu’elles y avancent, de multiples tunnels dont les trajectoires entrelacées forment une curieuse dentelle de papier. Des pans entiers de pages, des mots, des fragments de phrases, disparaissent ainsi, victimes de cet appétit vorace. Dans ses Connaissances nécessaires à un bibliophile (1899), le bibliographe Edouard Rouveure dénonce en particulier les ravages exercés par les traças, des teignes microscopiques, invisibles à l’oeil nu, capables de réduire en quelques nuits un in-folio en poussière :

C’est d’ordinaire par des guipures interminables qu’ils prouvent l’activité dévorante de leur appétit, et les bizarres linéaments qu’ils dessinent à travers les textes les plus précieux forment en peu de jours une véritable dentelle, enlevant toute espèce de sens à l’explication attentive du lecteur le plus persévérant.

Edouard Rouveyre, Connaissances nécessaires à un bibliophile, t. VIII, 1899 [5e édition], p. 41.

Le héros d’une nouvelle de l’écrivain et bibliophile fin-de-siècle Octave Uzanne, Raoul Guillemard, en fera l’amère expérience lorsqu’il découvrira que la bibliothèque de livres inestimables pour laquelle il s’est battu des années durant se désagrège littéralement sous ses doigts en raison de l’invasion d’une multitude de vers orientaux…Il ne survivra d’ailleurs pas à cette funeste vision et s’écroulera, frappé d’apoplexie, sur les précieux incunables réduits en miettes! (Octave Uzanne, L’Héritage Sigismond : luttes homériques d’un véritable bibliofol, dans les Contes pour les bibliophiles, 1895)

Loin de frapper à l’aveugle, les vers et autres insectes bibliophages se révèlent de véritables gourmets, experts en gastronomie livresque, puisqu’ils préfèrent de loin (toujours selon Edouard Rouveyre) s’attaquer aux livres anciens et à leurs moelleuses pages de chiffon plutôt qu’au peu ragoûtant papier végétal produit en masse à partir du XIXe siècle, acide et cassant. Ils ne sont d’ailleurs pas les seuls si l’on se réfère au cas de Firmin, le sympathique rongeur « grignoteur de livres » campé par l’auteur américain Sam Savage dans son roman éponyme (2006), qui se révèle très tôt capable de raffiner ses goûts et d’affûter ses papilles pour distinguer les infinies nuances gustatives des livres offerts à ses dents gourmandes :

Dans les premiers temps, mon appétit était primitif, orgiaque, imprécis, goinfre – une bouchée de Faulkner ou une bouchée de Flaubert, je ne faisais pas la différence -, mais il ne m’a pas fallu longtemps pour discerner quelques nuances. J’ai tout d’abord remarqué que chaque livre avait un goût propre – sucré, aigre, amer, doux, rance, salé, acide.

Sam Savage, Firmin. Autobiographie d’un grignoteur de livres, 2006 (2009 pour la traduction française de Céline Leroy).
Fernando Krahn, couverture de Firmin. Autobiographie d’un grignoteur de livres de Sam Savage, pour la traduction française (Arles, Actes Sud, 2009)

De manière plus surprenante, Octave Delepierre, auteur d’une peu connue brochure intitulée De la bibliophagie et publiée en 1866 sous le pseudonyme d’Onésyme Delaroche, consacre quelques pages à la voracité bibliophage des…poissons! Il évoque notamment le cas d’un ouvrage retrouvé dans le ventre d’un cabillaud durant l’été 1626 à Cambridge, puis nettoyé et réimprimé sous le titre évocateur de Vox Piscis, or the Book-Fish, contayning three treatises which were found in the belly onf a cod-fish in Cambridge market (1627)…Comme quoi, aquarium et bibliothèque ne font pas forcément bon ménage.

Marine Le Bail