“L’énigme la plus diabolique du monde” : c’est ce que le bandeau d’un jaune vif qui barre la couverture de La Mâchoire de Caïn, traduit en français pour la première fois au “Livre de poche” en février 2023, promet aux lectrices et lecteurs amateurs de sensations fortes. Diabolique, le puzzle livresque élaboré en 1934 par le verbicruciste de l’hebdomadaire britannique The Observer, Edward Powys Mathers, sous le pseudonyme de Torquemada, l’est assurément : 4 personnes seulement dans le monde seraient parvenues à le résoudre depuis sa création, en dépit du concours lancé par la maison d’édition (LGF, groupe Hachette livre) à l’occasion de la parution du livre en français pour attirer les lecteurs en promettant aux plus sagaces d’entre eux un premier prix alléchant (1000 euros et 100 titres à choisir dans le catalogue de la collection). Ce concours s’est achevé le 7 février 2024 sans vainqueur – soulignons malgré tout que ce “coup” promotionnel a incontestablement dopé les ventes de La Mâchoire de Caïn, qui ont atteint les 90 000 exemplaires.
Mais si l’énigme concoctée par Edward Powy Mathers est diabolique, elle est surtout intrinsèquement et, pourrait-on même dire, triplement biblioclaste, puisque son élucidation repose sur trois actes de destruction complémentaires. Il faut en effet rappeler que le récit de La Mâchoire de Caïn comporte 100 pages imprimées dans le désordre. Avant même de résoudre l’équipe policière proprement dite, qui comporte 6 meurtres, selon le modèle bien éprouvé du Whodunit, le premier défi consiste donc à remettre les pages dans l’ordre. Or, pour ce faire, le lecteur-enquêteur n’a d’autre choix que d’attenter à l’intégrité matérielle, mais aussi textuelle, du volume qu’il a entre les mains.
DECOUPER
Ainsi que nous y invitent les pointillés rectilignes et les dessins de ciseaux qui longent le petit fond de chaque page, la première étape consiste à désosser le volume en découpant tous ses feuillets afin de pouvoir les réagencer à la manière des pièces d’un puzzle. On imagine qu’à la fin ne doit plus subsister que l’enveloppe extérieure de l’exemplaire (la couverture, la quatrième de couverture et le dos cartonnés), vidée de tout contenu, à l’exception des pages de la préface d’Hervé Le Tellier et de l’énoncé du règlement du concours. Ne seront plus visibles, pour témoigner de la mutilation subie par le livre, que les bords des feuillets découpés et restés solidaires du dos. Remarquons toutefois que les lignes de pointillés rectilignes et régulières, combinées à l’injonction explicite dans les dessins de ciseaux, suggèrent une entreprise de destruction rigoureuse et méthodique, sans violence gratuite ou anarchique à l’encontre du livre (la déchirure est théoriquement exclue de ce protocole).
ANNOTER
Autre opération “biblioclaste” programmée par le paratexte éditorial, l’annotation. En effet, chaque page imprimée comporte dans son tiers inférieur un espace vierge, délimité par un filet horizontal, qui comporte la mention “Notes”. Aucune injonction, en revanche, contrairement à l’acte de découpe précédemment évoqué, ne nous est donnée concernant l’outil à privilégier, crayon à papier, stylo plume ou stylo à bille. Les notes manuscrites du lecteur-détective sont quoi qu’il en soit appelées à cohabiter avec le texte auctorial en opposant à la linéarité typographique de l’imprimé le caractère idiosyncrasique de l’écriture manuscrite.
REAGENCER
Mâchoire de Caïn, contre-enquête : tel pourrait être le mot d’ordre donné au lecteur puisqu’il s’agit bien, en définitive, de remplacer un livre (les pages imprimées dans l’ordre imaginé par Torquemada) par un autre, celui du lecteur, qui, à défaut d’en être la seule version légitime, en constitue à tout le moins une actualisation possible parmi des millions d’autres.
“Parce que les pages sont placées dans un ordre aléatoire, il y a 100 manières différentes de choisir la première, 99 de choisir la deuxième, 98 la suivante, etc., jusqu’à la dernière, qui est bien sûr imposée puisqu’il ne reste qu’elle. Le nombre de solutions possibles est “factorielle 99″, soit 99 x 98 x 97…x 2 x 1, soit un nombre proche de 1 suivi de 158 zéros. Prenez tous les atomes présents dans l’univers et portez leur nombre au carré, et vous y serez. Comment dire? C’est beaucoup.”
Hervé Le Tellier, préface à Torquemada, La Mâchoire de Caïn, Le Livre de Poche, 2023.
Hervé Le Tellier rappelle d’ailleurs à bon droit, dans sa préface, les affinités entre l’entreprise de l’ingénieux verbicruciste et des mouvements férus de contraintes formelles comme l’OULIPO : on sait combien la littérature combinatoire, avec ses multitudes de variantes possibles, a fasciné des écrivains comme Perec et Queneau (je renvoie à ce sujet à l’article de Marion Lata “”Couper-coller” : les matérialités divergentes de Cent mille milliards de poèmes […]”). Résoudre l’énigme de cet opus diabolique, c’est donc, d’une certaine manière, en remplacer une version par une autre, perçue comme plus proche de la vérité. Ce faisant, toutefois, le lecteur-détective évacue comme non-pertinent l’ordre initial des feuillets, qui possède pourtant, lui aussi, une existence propre. On pourrait même dire que l’énigme de Torquemada entre en contradiction avec le principe même de la mise en livre puisqu’elle nous oblige à renoncer à l’ordre du pli, constitutif selon Michel Melot de la forme codex, et donc à la tridimensionnalité, au profit du règne de la bidimensionnalité, celui du “tableau d’enquête” supposé nous permettre de juxtaposer les feuillets découpés (car imprimés sur le recto uniquement) et de les déplacer à l’envi. Tout se passe donc comme si l’auteur nous invitait à prendre au pied de la lettre l’étymologie du verbe explicare (“déplier”, “déployer”) et à la mettre en pratique sur un plan à la fois intellectuel (en résolvant l’enquête) et matériel (en exposant simultanément chaque feuillet).
La résolution des meurtres humains fictifs mis en intrigue par Torquemada ne peut donc se faire qu’au prix d’un libricide et de la destruction, bien réelle celle-là, de l’exemplaire en notre possession, transformé en victime collatérale. Si l’on parvenait à résoudre l’énigme, cet acte serait-il “racheté” comme l’est celui de la Confession coupée évoquée par Jean-François Lyotard (voir l’article de Benoît Tane “Comme un Butor. Lire avec un couteau”)? On a plutôt le sentiment que, comme nous l’avons annoncé pour commencer, aucun nouveau livre ne naît véritablement de ce découpage, seulement le plaisir de cette (en)quête de vérité.
Marine Le Bail