Sarraute. L’enfant au coupe-papier

« J’ai l’embarras du choix, il y a des livres partout, dans toutes les pièces, sur les meubles et même par terre, apportés par maman et Kolia ou bien arrivés par la poste… des petits, des moyens et des gros…

J’inspecte les nouveaux venus, je jauge l’effort que chacun va exiger, le temps qu’il va me prendre… J’en choisis un et je m’installe avec lui ouvert sur mes genoux, je serre dans ma main le large coupe-papier en corne grisâtre et je commence… D’abord le coupe-papier, tenu horizontalement, sépare le haut des quatre pages attachées l’une à l’autre deux par deux, puis il s’abaisse, se redresse et se glisse entre les deux pages qui ne sont plus réunies que par le côté… Viennent ensuite les pages « faciles » : leur côté est ouvert, elles ne doivent être séparées que par le haut. Et de nouveau les quatre pages « difficiles »… puis quatre pages « faciles », puis quatre « difficiles », et ainsi de suite, toujours de plus en plus vite, mai main se fatigue, ma tête s’alourdit, bourdonne, j’ai comme un léger tournis… « Arrête-toi maintenant, mon chéri, ça suffit, tu ne trouves vraiment rien à faire de plus intéressant ? Je le découperai moi-même en lisant, ça ne me gêne pas, je le fais machinalement.

Mais il n’est pas question que j’abandonne. Tout ce que je peux me permettre pour diminuer l’ennui, alléger le tournis, c’est quelques variantes : m’occuper d’abord seulement des « difficiles », en passant les « faciles »… que je garderai « pour le dessert ». Ou alors, au contraire, commencer par les faciles et terminer par les difficiles, ou soumettre à une de ces différentes méthodes des groupes dont je varierai à mon gré l’épaisseur… par exemple, trois feuillets où les difficiles et les faciles vont alterner… cinq où je ne m’occuperai d’abord que des faciles…

Une fois que je me suis embarquée dans cette galère, il ne m’est plus possible de la quitter. Il faut absolument que je parvienne à ce moment où, toutes les pages découpées, le livre devenu gros, gonflé, je pourrai le refermer le presser pour bien l’égaliser et en toute tranquillité le remettre à sa place. »

Nathalie Sarraute, Enfance, Gallimard, [1983], Coll. Folio plus », 1995, pp.81-82.

Où l’on voit ce qu’est un in-octavo : la feuille imprimée a été pliée trois fois pour obtenir un cahier de huit « pages » (huit feuillets plus exactement), reliés ensuite en volume ; se succèdent donc la première moitié du cahier, avec trois coupes à effectuer pour séparer les quatre premiers feuillets par le « haut » puis par le « coté » (ce sont les pages « difficiles »), puis la seconde moitié, avec une seule coupe pour les quatre dernières pages, « qui ne doivent être séparées que par le haut » (ce sont les pages « faciles »), avant de passer au cahier suivant… Ce découpage pourrait être totalement indépendant de la lecture puisque les sections d’un texte ne coïncident pas spécifiquement avec un cahier. On pourrait évidemment par ailleurs découper une partie que l’on veut lire sans découper les autres et s’arrêter au milieu d’un cahier. Mais le travail ici est systématique, préalable à la lecture de livres qui ne sont certainement pas destinés à être lus par l’héroïne.

Cette scène occupe une section complète d’Enfance (Gallimard, coll. « Folio Plus », pp. 81-82), qui est une façon de « donner des raisons à ceux qui me demandaient pourquoi j’ai tant attendu avant de commencer à ‘écrire’ » comme l’écrit Nathalie Sarraute dans la section qui suit. Il faut dire que dans cette nouvelle section, elle évoque « un de ces magnifiques ‘traumatismes de l’enfance’ » – traumatismes d’Enfance – la réplique du « Monsieur », directeur d’une revue littéraire, ami de sa mère, auquel la narratrice est invitée à montrer le cahier dans lequel, alors enfant, elle a commencé à écrire « tout un roman » : « Avant de se mettre à écrire un roman, il faut apprendre l’orthographe » (p. 85, p. 88). Paroles de condamnation mais de délivrance aussi. Et l’écrivaine de quatre-vingt trois ans essaie de reconstituer ce qui a pu être sa réaction de fillette de six ou sept ans : « J’ai remporté le cahier dans ma chambre, je ne sais plus ce que j’en ai fait, en tout cas il a disparu, et je n’ai plus écrit une ligne… » (p. 85).

L’épisode des livres coupés est donc un souvenir de cette même période, entre 1907 et 1909. C’est le souvenir d’une enfant qui sait lire et qui s’essaie à écrire. Mais ce geste dans les livres, contre les livres, fait bien le lien entre le souvenir inaugural, celui où l’enfant réalise – entendons le terme au sens propre – le langage : « Ich werde es zerreissen » « je vais le déchirer ».

Planter une lame dans un livre, ce serait un geste d’avant la lecture mais presque d’avant l’écriture aussi, d’avant même le langage enfin : une transgression native et radicale, « saut hors de ce monde décent, habité, tiède et doux » (p. 12).

Cette scène ne nous laisse plus le choix. Partons pour une grande enquête sur les traces du coupe-papier. Il ne s’agit pas de les collectionner comme des colperpapirophiles mais d’en traquer les apparitions dans les textes, littéraires, fictionnelles ou non, et dans les images. Cet outil, tout obsolète et inutile qu’il soit aujourd’hui, et cette pratique, toute systématique et anodine qu’elle fût, ont accompagné le rapport au livre de lecteurs qui ne pouvaient accéder au contenu qu’après cette préparation. Pas de lecture sans coupure.

Toutes les références à ce sujet sont les bienvenues!

Benoît Tane (24 juin 2021)