L’enquêteur Léandre Laforgue et la bibliothèque incendiée
“D’un geste subit de brute, Lazare saisit le chandelier et Léandre se mit en posture de défense. Mais, loin de vouloir le frapper avec cette arme improvisée, Jacques lança le candélabre contre la bibliothèque, vers un espace où il rangeait des tas de feuilles de brouillon. Celles-ci s’embrasèrent en un rien de temps, propageant le feu aux livres les plus proches.
La première réaction de Léandre devant le désastre fut de se précipiter, cruche de jus de fruit en main; dérisoire parade pour éteindre le sinistre! Celui-ci se répandait à une vitesse folle, trouvant dans cet amas de livres le carburant parfait pour tout réduire à néant.”
Sylvain Larue, Au Bal des Muscadins, une enquête de Léandre Lafforgue, De Borée, “Vents d’histoire”, 2019, p. 605-606.
“Je lui ferai ravaler ses insultes!” Cette expression, généralement employée dans un contexte agonistique, dit assez combien la métaphore sous-jacente de l’ingestion, de la manducation, préside à notre conception des échanges verbaux. Les mots litigieux, assimilés à des aliments, doivent faire l’objet d’une absorption forcée par celui qui les a proférés afin de disparaître symboliquement et, par là-même, de permettre le rétablissement d’une communication harmonieuse. Mais il est également possible de donner à cette locution figée une signification beaucoup plus littérale : quelle meilleure manière, en effet, de retirer ce qu’on a dit que de manger le support écrit qui s’en présente comme l’incarnation matérielle? L’ingestion par son auteur d’une page considérée comme scandaleuse ou délétère sur le plan religieux, politique, moral ou idéologique apparaît ainsi, surtout lorsqu’elle se fait en public, comme une façon particulièrement spectaculaire et édifiante de traduire l’abjuration de convictions dangereuses. L’auteur de la petite brochure intitulée De la bibliophagie, Onésyme Durocher [pseud. d’Octave Delepierre], rapporte ainsi l’anecdote suivante, supposée avoir eu lieu en Suède au XVIIe siècle :
Peut-être que l’idée de cette espèce de châtiment avait été suggérée par ce que rapportent les écrivains Suédois, d’un libelle anonyme intitulé : Dania ad externos. De perfidia Suecorum […], in-4°, 1643, dont l’auteur, ayant été découvert, fut condamné à avoir la tête tranchée, ou à manger son pamphlet dans sa bouillie, et il choisit, dit-on, ce dernier parti, ce qui n’est pas difficile à croire.
Onésyme Durocher [Octave Delepierre], De la bibliophagie, s.l., s.d. [1866], p. 11.
La bibliophagie trouve ainsi sa place dans le vaste arsenal des mesures répressives liées à l’exercice de la censure ; symboliquement, le fait d’ingérer l’encre et le papier sur lequel s’étalent des propos délictueux s’apparente non seulement à un effacement complet de leur existence, mais aussi à un acte de contrition et de pénitence.
Jorge de Burgos (Feodor Chaliapin Jr) absorbant les pages empoisonnées du livre prohibé d’Aristote dans l’adaptation de Jean-Jacques Annaud du Nom de la rose d’Umberto Eco (1986).
L’un des exemples les plus spectaculaires de bibliophagie punitive ou censoriale se trouve dans Le Nom de la rose, d’Umberto Eco, lorsque le redoutable assassin dont les crimes ensanglantent l’abbaye se révèle être le vénérable Jorge, décidé à faire impitoyablement disparaître tous ceux dont les yeux ont eu le malheur de se poser sur un livre proscrit, un livre impossible, un livre maudit : une copie du fameux deuxième tome de la Poétique d’Aristote, consacré à la comédie, et réputé perdu. Incapable d’accepter que le grand philosophe antique ait pu s’intéresser au rire, d’essence démoniaque, Jorge convertit le poison métaphorique des mots en poison effectif en enduisant les pages du mystérieux volume d’une substance toxique. Découvert et acculé par le brillant Guillaume de Baskerville, Jorge s’assure alors que personne d’autre que lui n’ait plus jamais accès au sulfureux ouvrage, au prix de sa propre existence :
Et il commença de ses mains décharnées et diaphanes à déchirer, par morceaux et par bandes, les pages molles du manuscrit, se les déposant en lambeaux dans la bouche, et mâchant lentement comme s’il consommait l’hostie et voulait la faire chair de sa propre chair.
Umberto Eco, Le Nom de la rose, trad. Jean-Noël Schifano, Grasset, Le Livre de poche, 1982.
Acte à la fois de punition et de contrition, en expiation des assassinats perpétrés? Le passage est plus ambigu ; en effet, outre que Jorge, loin de se repentir, s’enorgueillit de ses actions au service de la foi, le statut du livre-aliment oscille ici entre exécration et fascination. N’est-il pas explicitement comparé à une hostie, c’est-à-dire au corps sacré du Christ? N’est-il pas, lui aussi, un Verbe fait Chair? André Peyronic souligne avec justesse, dans son ouvrage consacré au Nom de la rose, que “le geste de Jorge, dans son étrangeté, dépasse de beaucoup le seul désir de faire disparaître le livre ou de s’empoisonner” (p. 171) :
[…] manger un livre est aussi accepter de l’inclure à soi-même, de l’assimiler, c’est consentir à le faire sien pour en devenir le porte-parole ou le porte-voix, et c’est par là un acte d’amour.
André Peyronic, Le Nom de la rose : du livre qui tue au livre qui brûle, Rennes, PUR, 2006, p. 172.
A gauche : Félix Buhot, frontispice pour L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly, 1888, eau-forte et pointe-sèche ; à droite, illustration de couverture pour Le Nom de la rose d’Umberto Eco, Le Livre de poche, 2005.
Acte de haine, de renoncement ou d’expiation, l’ingestion du livre peut dès lors être paradoxalement perçue comme une manifestation d’adoration ou un désir de protection. On peut songer au fascinant personnage de l’abbé de la Croix-Jugan décidant, dans L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly (1852), d’avaler les dépêches royalistes dont il est porteur afin de ne pas les laisser tomber entre les mains des républicains, dans une scène d’un héroïsme lucide et désespéré où le corps se fait tombeau de mots :
[…] mais peut-être il [un autre combattant royaliste] était moins imposant que ce Chouan solitaire, dont l’ingrate et ignorante Histoire ne parlera pas, et qui, avant de mourir, mâchait et avalait les dépêches trempées du sang de sa poitrine pour mieux les cacher en les ensevelissant avec lui.
Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, première publication en feuilleton en 1852.
Plus que son caractère potentiellement agressif ou destructeur, c’est l’aptitude de la bibliophagie à permettre une parfaite communion entre le corps et l’esprit, entre un texte révéré, voire vénéré, et son lecteur, qui est mise en avant. La disparition de l’objet n’est plus, dès lors, que le prélude à la sublimation des mots, enfin pleinement intégrés par le sujet.
Un hoax – une infox en mauvais français – est une fausse information, essentiellement relayée par les médias en ligne et les réseaux sociaux. On pourrait même dire qu’ils les fabriquent tant leur diffusion transforme ces mensonges en vérités, fussent-elles alternatives. Mais cette fabrication des fake a désormais ses professionnels.
Les images et les vidéo de livres brûlés font régulièrement partie de ces informations relayées sans être vérifiées et qui suscitent des réactions en chaîne.
Le New-York Times décortiquait dans un long article du 12 août 2020 le « conte » (the Tale) qui aurait mis en scène une bible et un drapeau américain incendiés lors d’une des manifestations qui animent Portland depuis l’assassinat de George Floyd (Matthew Rosenberg, Julian E. Barnes. « Bible-Burning Video Goes Viral, A Win for Russia Disinformation », The New York Times, Aug. 12, 2020, Section A, Page 1 of the New York edition ; article développé en ligne dès le 11 août : « A Bible Burning, a Russian News Agency and a Story Too Good to Check out ». A lire ici). [Benoît Tane]
« J’ai été dans la chambre d’Alphonse pour y visiter ses livres et brûler ceux que je croirais mauvais ; j’y ai trouvé l’Emile de Jean-Jacques Rousseau, je me suis laissée aller à en lire plusieurs passages ; je ne me le reproche pas, car ils étaient magnifiques, ils m’ont fait du bien, je veux même en copier quelque chose. C’est trop dommage que cela soit empoisonné de tant d’inconséquences et même d’extravagances, propres à égarer le bon sens et la foi des jeunes gens. Je brûlerai ce livre et surtout La Nouvelle Héloïse, encore plus dangereuse parce qu’elle exalte les passions autant qu’elle fausse l’esprit. Quel malheur qu’un tel talent touche à la folie ! Je n’en crains rien pour moi, dont la foi est inébranlable et au-dessus de toute tentation ; mais mon fils ?… »
(Journal de Madame de Lamartine, mère d’Alphonse de Lamartine [1801-1829], cité par Jean Marie Goulemot, in Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, coll. « Classiques de poche », Le Livre de poche, 2002, p. 859). [Benoît Tane]
