“Elle jeta les livres pêle-mêle par la fenêtre”. Gravure de Perrichon d’après G. Roux pour L’Ingénieux chevalier Don Quichotte de la Manche, traduction nouvelle par M. C. Furne, Paris, Furne, Jouvet et Cie, 1866, p.25
On sait que Cervantès s’adresse à son lecteur oisif et qu’il met en scène un autre lecteur, passionné de romans de chevalerie, au point de confondre les aventures des héros de fiction et la réalité… et de “jeter” son livre dans l’enthousiasme de sa lecture (Cervantès, Don Quichotte, 1605, Première partie, chapitre 5). Mais avant même d’avoir attaqué des moulins, Don Quichotte a été littéralement passé sous une meule par un meunier mécontent et, blessé, rêve à ses livres. Pendant ce temps, sa gouvernante et sa nièce s’inquiètent de son absence et accusent les “maudits livres de chevalerie”, ces “méchants livres”. Elles en appellent au curé pour qu’il les fasse brûler “comme autant d’hérétiques” (chapitre 5, trad. Ch. Furne). Le lendemain, au chapitre suivant, les deux femmes poussent le curé à n’en épargner aucun car « tous ont fait du mal. Il faut les jeter par la fenêtre et les amonceler au milieu de la cour, afin de les brûler d’un seul coup ». Le curé, qui est aussi lecteur, « voulut connaître au moins le titre des livres »; et de disserter avec le barbier sur les attraits d’Amadis de Gaule ou sur ceux de Palmerin d’Angleterre, qui seront « exemptés du feu ». La majorité passe par la fenêtre… mais ne donne lieu dans le récit à aucune scène explicite et développée d’autodafé; le mot n’apparaît pas dans le texte original, n’en déplaise à la traduction de César Oudin, revue par Jean Cassou (“Le jour de demain ne se passera pas qu’il ne s’en fasse un autodafé, et qu’ils ne soient condamnés au feu”, Cervantès, Don Quichotte I, Gallimard, coll. “Folio”, 1949, p.98). D’ailleurs, dans l’édition de Furne, Jouvet et Cie (1866), très illustrée, la scène choisie est celle de la gouvernante jetant les livres par la fenêtre (voir reproduction en tête de billet)… tandis que dans l’édition Hachette (1863), Gustave Doré représente le feu d’une façon toute domestique dans une petite vignette qui n’ambitionne pas de concurrencer les célèbres 120 grandes planches hors-texte (visibles dans une exposition virtuelle de la B.n.F.).
Gravure d’après Gustave Doré pour Don Quichotte, Paris, Hachette, 1863, chapitre 6.
Du point de vue symbolique, le jeté de livre serait la version presque acceptable de l’autodafé. Il n’en reste pas moins un biblioclasme qui peut donner lieu à une exploitation visuelle spectaculaire [Benoît Tane]
Bibliophage. – Mangeur de livres, au propre et au figuré. Le rat est un bibliophage, et combien dangereux. – L’étudiant, le studieux, le bibliographe qui dévorent des textes, sont également des Bibliophages.
Octave Uzanne, Dictionnaire Biblio-philosophique, typologique, iconophilesque, bibliopégique et bibliotechnique à l’usage des bibliognostes, des bibliomanes et des bibliophilistins, Paris, pour les sociétaires de l’Académie des Beaux Livres, 1896, p. 58.
“Dévorer un livre” est une métaphore courante pour désigner une forme de lecture à la fois rapide et pulsionnelle procurant au lecteur un plaisir proche de celui de l’absorption d’une nourriture succulente. Mais la “bibliophagie”, autrement dit l’ingestion du livre, ne peut-elle également se comprendre dans un sens plus littéral? Voici un petit parcours dans le milieu des avaleurs de livres!
Des larves et des livres
Les conservateurs de bibliothèques le savent bien, les adversaires les moins visibles sont souvent les plus redoutables. Paul Lacroix (dit le Bibliophile Jacob, 1806-1884) en était conscient, lui qui dans un projet manuscrit d’ouvrage inachevé consacré aux “Ennemis du livre”, regroupait dans une catégorie à part entière les animaux mangeurs de livres, c’est-à-dire essentiellement les vers et les rats (Arsenal, ms-9667).
Les larves et les insectes, vrillettes, bruches ou charançons, sont en effet le cauchemar des bibliophiles ou des gardiens de livres. Souvent invisibles, ces petites bêtes percent dans l’épaisseur du papier, du bois ou du carton, à mesure qu’elles y avancent, de multiples tunnels dont les trajectoires entrelacées forment une curieuse dentelle de papier. Des pans entiers de pages, des mots, des fragments de phrases, disparaissent ainsi, victimes de cet appétit vorace. Dans ses Connaissances nécessaires à un bibliophile (1899), le bibliographe Edouard Rouveure dénonce en particulier les ravages exercés par les traças, des teignes microscopiques, invisibles à l’oeil nu, capables de réduire en quelques nuits un in-folio en poussière :
C’est d’ordinaire par des guipures interminables qu’ils prouvent l’activité dévorante de leur appétit, et les bizarres linéaments qu’ils dessinent à travers les textes les plus précieux forment en peu de jours une véritable dentelle, enlevant toute espèce de sens à l’explication attentive du lecteur le plus persévérant.
Edouard Rouveyre, Connaissances nécessaires à un bibliophile, t. VIII, 1899 [5e édition], p. 41.
De gauche à droite : fac-similé d’un billet rongé par les vers, reproduit dans Connaissances nécessaires à un bibliophile, Edouard Rouveyre, 1899 ; vignette d’A. Robida pour L’Héritage Sigismond d’Octave Uzanne, 1895 ; livre ancien “vrillé”, photographie Benoît Tane.
Le héros d’une nouvelle de l’écrivain et bibliophile fin-de-siècle Octave Uzanne, Raoul Guillemard, en fera l’amère expérience lorsqu’il découvrira que la bibliothèque de livres inestimables pour laquelle il s’est battu des années durant se désagrège littéralement sous ses doigts en raison de l’invasion d’une multitude de vers orientaux…Il ne survivra d’ailleurs pas à cette funeste vision et s’écroulera, frappé d’apoplexie, sur les précieux incunables réduits en miettes! (Octave Uzanne, L’Héritage Sigismond : luttes homériques d’un véritable bibliofol, dans les Contes pour les bibliophiles, 1895)
Loin de frapper à l’aveugle, les vers et autres insectes bibliophages se révèlent de véritables gourmets, experts en gastronomie livresque, puisqu’ils préfèrent de loin (toujours selon Edouard Rouveyre) s’attaquer aux livres anciens et à leurs moelleuses pages de chiffon plutôt qu’au peu ragoûtant papier végétal produit en masse à partir du XIXe siècle, acide et cassant. Ils ne sont d’ailleurs pas les seuls si l’on se réfère au cas de Firmin, le sympathique rongeur “grignoteur de livres” campé par l’auteur américain Sam Savage dans son roman éponyme (2006), qui se révèle très tôt capable de raffiner ses goûts et d’affûter ses papilles pour distinguer les infinies nuances gustatives des livres offerts à ses dents gourmandes :
Dans les premiers temps, mon appétit était primitif, orgiaque, imprécis, goinfre – une bouchée de Faulkner ou une bouchée de Flaubert, je ne faisais pas la différence -, mais il ne m’a pas fallu longtemps pour discerner quelques nuances. J’ai tout d’abord remarqué que chaque livre avait un goût propre – sucré, aigre, amer, doux, rance, salé, acide.
Sam Savage, Firmin. Autobiographie d’un grignoteur de livres, 2006 (2009 pour la traduction française de Céline Leroy).
Fernando Krahn, couverture de Firmin. Autobiographie d’un grignoteur de livres de Sam Savage, pour la traduction française (Arles, Actes Sud, 2009)
De manière plus surprenante, Octave Delepierre, auteur d’une peu connue brochure intitulée De la bibliophagie et publiée en 1866 sous le pseudonyme d’Onésyme Delaroche, consacre quelques pages à la voracité bibliophage des…poissons! Il évoque notamment le cas d’un ouvrage retrouvé dans le ventre d’un cabillaud durant l’été 1626 à Cambridge, puis nettoyé et réimprimé sous le titre évocateur de Vox Piscis, or the Book-Fish, contayning three treatises which were found in the belly onf a cod-fish in Cambridge market (1627)…Comme quoi, aquarium et bibliothèque ne font pas forcément bon ménage.
“Ils marchaient en épargnant leurs pas et leurs balles; par moments, ils s’arrêtaient, sortaient de leur poche un livre en papier de riz, arrachaient une page et la mangeaient, en sautant les plus précieuses”
(Milorad Pavic, Paysage peint avec du thé [Predeo slokan cajem, 1988], trad. française Harita et Francis Wybrands, Belfond, 1996, p.97). Le narrateur évoque ainsi les “partisans […] accueillis comme des libérateurs” dans Belgrade occupée en octobre 1944. [Benoît Tane]
“Fahrenheit 451: the temperature at which book paper catches fire and burns” (Bradbury, Ray, Fahrenheit451, 1953, sur la page de titre). Le lecteur a-t-il le droit de demander pourquoi le “papier pour livres prend feu et s’enflamme” à un peu moins de 232°C? La couverture de Joe Mugnaini montre bien que les hommes brûlent aussi, sans que l’on se préoccupe de température. 451°F? c’est le début non pas d’une expérimentation mais d’une enquête autour des pratiques biblioclastes et de leurs représentations. [Benoît Tane]
Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, Londres, Ruper Hart-Davis, 1954 (page de titre, signée; photo internet, marché de l’art)Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, New York, Ballantine Books, 1953 (jaquette; dessin de Joe Mugnaini; photo internet, marché de l’art)Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, New York, Ballantine Books, 1953 (jaquette dépliée; photo internet, marché de l’art))
