“Je sais tout cela car je suis mangeur de livres; je les consomme comme du bon pain, j’en fais des tartines et des mouillettes, j’en fais des rondelles de saucisse, des tripailles, des pâtés, je suis passé maître dans l’art d’accommoder les livres, je suis le ventre couronné, le ventre fait roi, le digestif sacré, j’en ai des recettes à gogo, dans mes poches, dans mes valises, dans mes tiroirs, je les mets dans ma bouche, je les mastique, je les avale, je les digère, je les déguste, je les rote, je les défèque, j’en fais des phrases et d’autres livres qui sortent de moi comme des geysers, je suis un mangeur de livres et même “le” Mangeur de livres, puisqu’à cette date, je suis le seul vrai Mangeur de livres par vice et réputation – et voici mon histoire.”
Stéphane Malandrin, Le Mangeur de livres, Paris, éd. du Seuil, 2019.
“Une haine immense s’éleva contre les destructeurs de l’antiquité, les brûleurs, gratteurs de manuscrits. L’autodafé d’un million de volumes, qui se fit à Grenade après la conquête, parût un vaste crime contre la raison, contre Dieu. Le cardinal de Ximenès, imprimant la Bible en cinq langues, expia-t-il par là les quatre-vingt mille manuscrits qu’il avait brûlés de sa main?
Chaque fois qu’on découvrait sous quelque antienne insipide un mot des grands auteurs perdus, on maudissait cent fois ce crime, ce vol fait au genre humain, cette diminution irréparable de son patrimoine. Souvent la ligne commencée mettait sur la voie d’une découverte, d’une idée qui semblait féconde; on croyait saisir de profil la fuyante nymphe, on y attachait les yeux, à cette trace évanouie, jusqu’à l’éblouissement et la défaillance. En vain; l’objet désiré rentrait obstinément dans l’ombre, l’Eurydice ressuscitée retombait au sombre royaume et s’y perdait pour toujours” (Jules Michelet, Histoire de France, “Renaissance” [1855], Larousse, 1930, p.14).
[ Note: Le cardinal Francisco Jiménez de Cisteros (1456-1517), confesseur de la reine Isabelle, organisa la répression des Maures de Grenade après la conquête de 1492 et un grand autodafé de livres islamiques; il devint Grand Inquisiteur en 1517 et fonda l’université d’Alcalá de Henares, où il élabora une édition polyglotte de la Bible en colonnes: le texte latin de la Vulgate y est entouré du grec et du texte en hébreu; une quatrième colonne donne certaines racines hébraïques ou, pour le Pentateuque, une version en chaldéen. Sur cette édition, voir une présentation de la B.n.F. en ligne. Benoît Tane, janvier 2023]
Fahrenheit, de Marie Paccou, est entré aux collections de la Bibliothèque municipale de Toulouse. Voir son post même sans vous connecter ici.
Fahrenheit 451, le roman de Bradbury (oui on saura que l’unité de mesure de la température proposée par le physicien allemand Daniel Gabriel Fahrenheit prend deux h) est aussi à l’origine d’un spectacle pour enfants, “Mon grand-père le dragon -Fahrenheit 451”, adapté et mis en scène par Boris Alessandri, du collectif Dromolo (2022). Voir leur site ici. Ce roman a donné lieu à d’autres transpositions sur la scène en France, sans parler de Truffaut, comme celle de David Géry pour le théâtre d’Aubervilliers en 2013 mais il y a fort à parier qu’il s’agit-là du premier spectacle destiné au jeune public, joué au milieu d’une bibliothèque de quartier. (Benoît Tane, 24/11/2022)
Dans nos exploration des actions contre les livres, parfois transformés en gestes artistiques, les trous tiennent leur place spécifique, du trou des insectes bibliophages à celui des libri con buchi pour enfants (voir notre article dans les références critiques du carnet ici ou en ligne là), en passant par les perforations des livres d’artistes.
Une vieille actualité du site Les Inéditions, de l’association du même nom, présentait l’une des créations de Fanny Pageaud, artiste du livre, auteure et illustratrice de livres pour le jeunesse (échange de mail, août 2022). Elle annonçait un “Livre à trou” qui devient dans le court paragraphe liminaire un “vrai livre à trou” (voir le site). Le “vrai livre à trou” se distingue ici d’autres livres qui figurent sur le site et dans lesquels on trouve des trous : Carrés contre-carrés, “livre à système de trous” (Les Inéditions, sans date [2012], non signé [Fanny Pageaud], visible ici) ou un terrifiant “livre à système à lire dans le noir”, dans lequel les trous jouent un rôle capital dans un dispositif de projection, sans être mentionnés comme tels (Fanny Pageaud, Il y a un monstre dans ma chambre, auto-édition, 2009 ; Les Inéditions, 2012 ; rééd. Poisson soluble, 2016; plusieurs clichés visibles ici). Ces livres à trous qui s’ignorent renvoient à des trouages multiples et selon des modalités ritualisées comme des “systèmes” ou comme des gestes primitifs tandis que le “vrai livre à trou” fait du trou son unique objet et de sa mise en évidence son unique objectif: le “vrai livre à trou” fait du livre le simple bord du trou.
[B. Tane, 2/08/2022, sur une référence transmise par Murièle Modély, Responsable Patrimoine jeunesse & Livres d’artiste, BM de Toulouse]
Les pratiques biblioclastes, qui se sont ces derniers temps invitées dans l’actualité médiatique et culturelle (notamment aux Etats-Unis et au Canada, voir les billets de Benoît Tane en date des 22/03/2022 et 17/09/2021), continuent également de hanter la fiction littéraire, y compris dans ses manifestations les plus récentes. C’est notamment le cas du magnifique roman de Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, lauréat du prix Goncourt pour l’année 2021 (Paris, éd. Philippe Rey). Si la critique a unanimement salué la virtuosité d’une oeuvre pétrie de références intertextuelles qui en font une véritable “déclaration d’amour à la littérature” (Laëtitia Favro, Lire), elle a moins souligné la place centrale qu’occupe le livre comme objet, et plus précisément comme objet détruit et / ou destructeur, dans la quête entreprise par le narrateur.
L’ouvrage relate en effet, à la première personne, les pérégrinations de Djégane, jeune auteur sénégalais hanté par la figure d’un mystérieux écrivain disparu à la fin des années 30, T.C. Elimane, qui fit sensation dans l’immédiat avant-guerre en publiant un ouvrage aussi fascinant que déroutant, Le Labyrinthe de l’inhumain. Par un improbable concours de circonstance, Djégane en vient à entrer en possession de l’un des seuls (peut-être bien le seul) exemplaires rescapés de cette oeuvre devenue mythique. En effet, suite à plusieurs accusations de plagiat, l’éditeur fut contraint de détruire l’intégralité de son stock, dans une atmosphère de scandale littéraire mâtinée de relents racistes vite étouffée par l’arrivée de la guerre :
“La guerre éclata ensuite. Nul n’a plus eu de nouvelles de ce T.C. Elimane depuis la fin de l’année 1938. Son sort reste un mystère malgré d’intéressantes hypothèses […]. Eclaboussé par la polémique, l’éditeur retira le livre de la vente et détruisit tous ses stocks. Le Labyrinthe de l’inhumain ne fut plus jamais réédité. L’ouvrage est aujourd’hui introuvable.”
Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, p.
21.
S’ensuit, pour Djégane, une minutieuse enquête sur les traces de l’écrivain disparu, dont l’ouvrage maudit semble avoir conservé l’inquiétante aptitude de nuire à la plupart des lecteurs qui croisent son chemin. Cette enquête se double, pour le jeune homme, d’une vertigineuse quête intérieure autour de sa propre vocation d’écrivain. Plus largement toutefois, La Plus secrète mémoire des hommes est une oeuvre habitée par la conviction que l’écriture ne peut advenir qu’en se nourrissant de la vaste nécropole invisible formée par tous les livres tués, perdus ou oubliés, dont notre civilisation n’a pas gardé la trace :
Le Labyrinthe de l’inhumain appartenait à l’autre histoire de la littérature (qui est peut-être la vraie histoire de la littérature) : celle des livres perdus dans un couloir du temps, pas même maudits, mais simplement oubliés, et dont les cadavres, les ossements, les solitudes jonchent le sol de prisons sans geôliers, balisent d’infinies et silencieuses pistes gelées.
Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, p. 22.
A cet égard, le roman de Mohambed Mbougar Sarr offre un écho saisissant à la leçon inaugurale prononcée par William Marx au Collège de France le 4 janvier 2022 et qui porte, justement, sur les “oeuvres perdues”, angle mort de notre mémoire littéraire et culturelle (“A la recherche des oeuvres perdues”, début consultable ici).
Le Monde publie un article intitulé “Une cancel culture à la sauce conservatrice: aux Etats-Unis, des livres renvoyés de l’école” (article de Raphaëlle Besse Desmoulières, en ligne le 20/03/2022, réservé aux abonnés). Cet article revient sur les exemples récents de censure de livres dans des bibliothèques scolaires aux Etats-Unis. Il ambitionne de montrer à la fois l’ampleur du phénomène, en s’appuyant sur le cas Texan) et la “résistance” qui “s’organise”.
On pourrait relier ces exemples à bien d’autres, notamment outre-Atlantique (voir notre billet sur le débat canadien). L’article cependant fait le choix d’éviter le terme “autodafé” et de retourner l’expression “cancel culture”. L’idée est que ce mouvement progressiste pourrait être, exceptionnellement, appliqué au conservatisme. Or l’expression était au départ une façon pour les conservateurs de dévaloriser les critiques et de préempter au passage la “culture” tout entière au profit des valeurs conservatrices… Le retournement n’est dès lors pas facile. Cette tentative est par ailleurs limitée par la suite du titre, qui fleure bon l’école buissonnière: “des livres renvoyés de l’école”. Non les livres ne sont pas des hommes, pas même des écoliers. En revanche, ces événements révèlent bien une lutte idéologique à l’oeuvre à travers la matérialité des livres et la “simple” présence même de tel ou tel livre dans une bibliothèque.
“Qu’on dise après cela que les romans ne contribuent pas à la civilisation. – Je ne parlerai pas des débitants de tabac, des épiciers et des marchands de pommes de terre frites, qui ont un intérêt très grand dans cette branche de la littérature, le papier qu’elle emploie étant, de loin, de qualité supérieure à celui des journaux.”
Un article du Monde du 17 septembre titre: “A Kaboul, brûler des livres pour échapper au joug taliban” (lire l’article ici). Le journaliste Jacques Follorou, qui est actuellement envoyé spécial du journal en Afghanistan, avait déjà publié des articles sur la situation de la culture, avant même le retour des Talibans (sur la destruction du plus ancien cinéma de Kaboul par exemple en 2020; voir l’article ici). Il ne s’agit plus là de souligner la simple ambivalence des régimes politiques, mais d’affronter un événement si limité au regard de la situation afghane (un article publié deux jours plus tôt attire l’attention sur la crise alimentaire) et si vertigineux: un libraire détruit par avance les livres condamnés par les talibans. Ce devrait être une incitation à lire Homeira Qaderi et Manouchehr Faradis.
“Ayant fureté dans sa maison jusqu’à découvrir la masse énorme de livres entassés et oubliés au grenier, – la plupart attaqués par les rats, pourris ou mouillés par les eaux pluviales passant dans les intervalles des tuiles, – j’ai tout jeune absorbé beaucoup de cette nourriture indigeste ou malsaine pour l’âme ; et plus tard même, mon jugement a eu à se défendre contre ces impressions primitives”.
Gérard de Nerval, “La bibliothèque de mon oncle”, Les Illuminés, 1852.
Bien que de manière plus discrète que son ancêtre le codex, dont les matériaux – cuir, papier, parchemin, fils, carton – se prêtent à toutes sortes d’actions destructrices particulièrement spectaculaires (combustion, démembrement, lacération, déchirure, inondation, pourrissement), la liseuse, essentiellement composée de métal, de minerai, de verre et de plastique, n’est pas épargnée par les pulsions biblioclastes. Cet auxiliaire privilégié de la lecture sur écran peut, entre autres, faire les frais de la croisade opposant les tenants du livre papier aux adeptes du livre numérique.
C’est notamment le cas d’une infortunée liseuse qui a le malheur de croiser le chemin de Shaun Bythell, auteur, narrateur et protagoniste d’une chronique autobiographique jouissive sur la vie d’un libraire d’occasion dans une petite ville d’Ecosse. Après une journée particulièrement difficile passée à traquer un exemplaire introuvable, le libraire misanthrope imagine un moyen plutôt original de se détendre :
Après le déjeuner, je suis allé chez mes parents chercher mon fusil et j’ai fait feu sur un Kindle (à l’écran cassé, acheté 10 livres sur eBay) en imaginant qu’il s’agissait de l’exemplaire manquant de Pomfret Towers. C’était vraiment jouissif de le voir exploser en mille morceaux.
Shaun Bythell, Le Libraire de Wigtown, texte traduit de l’anglais par Séverine Weiss, J’ai lu, 2018, p. 296.
Couverture : création Studio J’ai lu d’après des images Shutterstock / Marish.
Nous pouvons donc ajouter la fusillade et l’explosion à la grande galerie des pratiques biblioclastes, même si cela suppose de disposer d’un fusil de chasse chez soi et d’un terrain suffisamment isolé pour ne pas risquer de se tromper de cible.
Non content d’avoir fait voler en éclats l’écran du Kindle, Shaun Bythell fait de la liseuse mutilée un véritable trophée de chasse et l’expose en bonne place dans sa librairie en guise d’avertissement aux lecteurs tentés de déserter les rayonnages lestés du poids de milliers de livres en papier pour céder aux sirènes de l’e Book :
J’ai fabriqué un support en bois en forme de blason avec un vieux tiroir, y ai fixé le Kindle tué à coups de fusil, et l’ai accroché dans le magasin.
Ibid., p. 323.
Par cette interprétation pour le moins inédite du thème des Vanités, Shaun Bythell nous rappelle ainsi qu’après tout, les liseuses aussi sont mortelles.
