Le grenier de Gérard de Nerval

« Ayant fureté dans sa maison jusqu’à découvrir la masse énorme de livres entassés et oubliés au grenier, – la plupart attaqués par les rats, pourris ou mouillés par les eaux pluviales passant dans les intervalles des tuiles, – j’ai tout jeune absorbé beaucoup de cette nourriture indigeste ou malsaine pour l’âme ; et plus tard même, mon jugement a eu à se défendre contre ces impressions primitives ».

Gérard de Nerval, « La bibliothèque de mon oncle », Les Illuminés, 1852.

Du biblioclasme appliqué aux liseuses

Bien que de manière plus discrète que son ancêtre le codex, dont les matériaux – cuir, papier, parchemin, fils, carton – se prêtent à toutes sortes d’actions destructrices particulièrement spectaculaires (combustion, démembrement, lacération, déchirure, inondation, pourrissement), la liseuse, essentiellement composée de métal, de minerai, de verre et de plastique, n’est pas épargnée par les pulsions biblioclastes. Cet auxiliaire privilégié de la lecture sur écran peut, entre autres, faire les frais de la croisade opposant les tenants du livre papier aux adeptes du livre numérique.

C’est notamment le cas d’une infortunée liseuse qui a le malheur de croiser le chemin de Shaun Bythell, auteur, narrateur et protagoniste d’une chronique autobiographique jouissive sur la vie d’un libraire d’occasion dans une petite ville d’Ecosse. Après une journée particulièrement difficile passée à traquer un exemplaire introuvable, le libraire misanthrope imagine un moyen plutôt original de se détendre :

Après le déjeuner, je suis allé chez mes parents chercher mon fusil et j’ai fait feu sur un Kindle (à l’écran cassé, acheté 10 livres sur eBay) en imaginant qu’il s’agissait de l’exemplaire manquant de Pomfret Towers. C’était vraiment jouissif de le voir exploser en mille morceaux.

Shaun Bythell, Le Libraire de Wigtown, texte traduit de l’anglais par Séverine Weiss, J’ai lu, 2018, p. 296.
Couverture : création Studio J’ai lu d’après des images
Shutterstock / Marish.

Nous pouvons donc ajouter la fusillade et l’explosion à la grande galerie des pratiques biblioclastes, même si cela suppose de disposer d’un fusil de chasse chez soi et d’un terrain suffisamment isolé pour ne pas risquer de se tromper de cible.

Non content d’avoir fait voler en éclats l’écran du Kindle, Shaun Bythell fait de la liseuse mutilée un véritable trophée de chasse et l’expose en bonne place dans sa librairie en guise d’avertissement aux lecteurs tentés de déserter les rayonnages lestés du poids de milliers de livres en papier pour céder aux sirènes de l’e Book :

J’ai fabriqué un support en bois en forme de blason avec un vieux tiroir, y ai fixé le Kindle tué à coups de fusil, et l’ai accroché dans le magasin.

Ibid., p. 323.

Par cette interprétation pour le moins inédite du thème des Vanités, Shaun Bythell nous rappelle ainsi qu’après tout, les liseuses aussi sont mortelles.

Marine Le Bail

Un peu de poésie…

L’assaut

Sur trois tomes couchés un in-folio se dresse,

Montrant ses lettres d’or aux flancs de son vélin

Beau volume, que l’œil de l’amateur caresse…

Raton lui jette, aussi, plus d’un regard câlin.

Il guette, sourdement mitonne un coup d’adresse,

Hors du trou met la tête, &, comme d’un tremplin,

Saute. Pour ce bond-là, bravo ! peur ni paresse…

Il ne déguerpira que repu, ventre plein.

Tout fier d’avoir grimpé sur la tête du livre,

C’est avec un entrain féroce qu’il le livre

A son grignotement, vrai gourmet, vrai glouton.

Quel régal ! De la marge et du texte il se gave.

L’œuvre lourde avec lui va rentrer dans la cave…

Rongeur intelligent, quand te reverra-t-on ?

François Fertiault, Les Amoureux du Livre. Sonnets d’un bibliophile, Fantaisies, Commandements du bibliophile, notes et anecdotes. Paris, A. Claudin, 1877, 16 eaux-fortes de Jules Chevrier.

On n’a pas le droit de brûler des livres. Une Grande illusion

Sur quoi porte la grande illusion que met en avant le film de Renoir ? Celle d’une guerre sinon encore en dentelles, du moins en fourrure et en gants blancs ? Dans ce film de 1937 qui se passerait en 1917 les valeurs communes des armées aristocratiques, celle du capitaine de Boëldieu et du Major von Rauffenstein (« J’ai connu un de Boëldieu, attaché d’ambassade à Berlin… Edmond de Boëldieu? C’est mon cousin… ») devraient s’épanouir dans la guerre autant que sur le champ de course, même lorsque l’on est dans deux camps ennemis (« Pour nous, mourir à la guerre fait une fin acceptable »). Mais ces valeurs ne sont plus tout à fait celles de 1917 et de Boëldieu fait le choix de se sacrifier pour permettre au lieutenant Maréchal (et non l’inverse) et à Rosenthal, dont on ne connaîtra jamais le grade, de s’enfuir… « Et c’est bien ainsi ».

Mais il est une autre valeur qui s’effondre. Quand les officiers russes, également prisonniers dans la citadelle de Rauffenstein reçoivent une caisse de l’impératrice, ils invitent leurs camarades de captivité à partager le caviar et la vodka attendus : ce sont des livres. Les railleries des Français et la fureur des Russes sont assez parlantes mais il faut encore les mettre en image. Bientôt la caisse, cadrée de façon frontale comme un autel, est entièrement surmontée de flammes. On entend à peine l’amoureux de Pindare, « si mal traduit », qui avait déjà dû défendre son dictionnaire de grec, dire qu’on n’a pas le droit de brûler des livres (scène à 1h05 de la version restaurée, DVD Studiocanal, 2012).

Non seulement on les brûle mais cela donne à de Boëldieu l’idée de détourner l’attention de la garnison pour permettre à ses camarades de s’enfuir… Et c’est bien ainsi sans doute. Mais personne n’ose le dire. Le sacrifice de l’officier n’était que préparé par le sacrifice des livres. (Benoît Tane, 3 avril 2021)

Il faut sauver le soldat Boussu!

Louisa Torres, conservatrice à la Bibliothèque de l’Arsenal (BnF) et Magali Dufour, qui travaille à l’atelier de restauration de la BnF, nous parlent du long travail de restauration entrepris autour d’un joyau enluminé de la fin du XVe siècle, le Livre d’Heures de Boussu, dont la reliure était abîmée: brochage à refaire en passant sous les coutures originales, traitement du parchemin qui était encore utilisé de préférence au papier, cette courte vidéo donne une idée des principales questions susceptibles de se poser dans le cadre d’une restauration de livres anciens : comment conforter la solidité de l’ouvrage tout en respectant son intégrité historique? comment concilier impératif de préservation et nécessaires manipulations?

https://www.lci.fr/culture/video-bibliotheque-nationale-de-france-restauration-d-un-manuscrit-vieux-de-600-ans-2171432.html

Biblioclasmes. Rencontre inaugurale#0

« Précarité/préciosité du livre »

Vendredi 5 février 2021 10h-12h

« Détruire les livres » ne saurait constituer un mot d’ordre et encore moins a priori pour ceux qui les fabriquent, ceux qui les vendent, ceux qui les lisent et les utilisent, ceux qui les mettent à disposition du public. Tous ces acteurs du livre contribuent à le préserver, à le conserver, voire à le restaurer…

Mais c’est donc que le livre peut s’abimer. Comme tout bien matériel, en user, c’est l’user aussi, le faire circuler, c’est lui faire prendre le risque d’une détérioration progressive, normale mais également parfois accélérée, insouciante mais également parfois volontaire. Le philosophe George Steiner nous le rappelle : « nous avons tendance à oublier que les livres, éminemment vulnérables, peuvent être supprimés ou détruits », et qu’ils contiennent « en germe la possibilité, l’éventualité d’une fin » (Le Silence des livres, 2006).

La préciosité des livres, la valeur spécifique et si élevée que nous pouvons leur attribuer, est-elle directement liée à leur précarité, à leur fragilité matérielle ?

Nous voulons interroger ces processus en apparence simples parce qu’ils seraient linéaires (dégradation progressive), unilatéraux (les usagers usent, les conservateurs conservent…) et univoques, le livre constituant un bien commun à protéger.

Dans les pratiques professionnelles du monde du livre, de l’édition, de la librairie, des bibliothèques, ne doit-on pas également faire des choix, ou des erreurs, qui contribuent à la détérioration ? Quels seraient les rapports symboliques entretenus avec la conservation ou au contraire l’abandon des livres ?

Dans les pratiques artistiques, ne met-on pas en œuvre des gestes qui sont des gestes d’agression comme le découpage ou le collage ? Ne met-on pas en scène des personnages qui, pour être des amoureux des livres, n’en sont pas moins parfois animés par un désir ambivalent ? Que l’on songe aux bibliophiles du xixe siècle qui n’hésitaient pas à « mutiler » leurs exemplaires en les dépouillant de leur reliure d’origine pour y substituer une enveloppe plus splendide encore.

Les pratiques professionnelles de conservation ou de restauration tout comme les usages plus informels, voire « sauvages », développés autour du livre, posent donc la question de la fragilité et de la finitude inscrites dans la matière même du support livresque. Le caractère foncièrement éphémère du livre est dès lors susceptible d’entrer en conflit avec des représentations collectives qui tendent à le tirer, au contraire, du côté d’une quête d’éternité.

Rencontre inaugurale autour des organisateurs et des premiers intervenants prévus.

La rencontre aura lieu à distance. Contactez les organisateurs pour y assister/participer : marine.le-bailATuniv-tlse2.fr ; benoit.taneATuniv-tlse2.fr

Les communications et les rencontres « en présence » sont reportées

à une date ultérieure.

Programme de recherches et de manifestations scientifiques 2020-2025

Marine Le Bail, Benoît Tane, Université de Toulouse Jean-Jaurès, LLA creatis / PLh

Soutien MSH Toulouse-Workshop 2021

Désherbage. IOUPI ! Un conte de Noël

Le premier janvier 2021, le journal Le Monde a mis en ligne un article intitulé « Faire de la place dans sa bibliothèque, entre crève-coeur et libération » (https://www.lemonde.fr/livres/article/2021/01/01/faire-de-la-place-dans-sa-bibliotheque-entre-creve-c-ur-et-moment-de-liberation_6065000_3260.html). Macha Séry, journaliste et romancière elle-même, y applique plaisamment la question du « désherbage » des bibliothèques publiques aux pratiques de cinq personnalités du monde de l’édition dans leurs propres bibliothèques, tout en prenant cette précaution : « Il ne s’agit nullement de jeter des livres, tant existent de solutions de rechange dans l’économie circulaire et solidaire »… Circularité et solidarité sont les deux mots magiques qui mettent à distance la destruction des livres.

L’industrie papetière en avait donné sa version façon métempsychose : « Le chat a 9 vies. Le papier en a 5 », que l’on trouve encore en couverture du rapport d’activité de 2013 d’Ecofolio, « société privée à but non lucratif » agréée par l’État pour développer le recyclage du papier en France avant qu’elle ne fusionne avec Eco-Emballages sous le nom de Citeo en 2017. Le slogan était une déclinaison du principe « Tous les papiers ont droit à plusieurs vies » et avait fait l’objet d’une campagne de communication en 2012, aux cotés d’autres, dont on peut encore trouver des traces : « Dans une prochaine vie, ce prospectus sera peut-être une lettre d’amour » (https://thegreenwasher.files.wordpress.com/2012/10/2012_10_14.jpg).

Il est vrai que les bibliothécaires avaient tiré les premiers avec la métaphore jardinière du « désherbage ». L’anglais est moins flatteur qui parle d’expurgation. Sans compter que la technique CREW américaine de sélection des livres à éliminer a été transformée en IOUPI par la BPI qui, non contente de jubiler, est la « première grande bibliothèque à n’avoir eu aucun devoir de conservation patrimoniale » nous explique un document très précautionneux à destination des professionnels disponible dans la bibliothèque numérique de l’ENSSIB (Désherbage, Bibliothèque départementale de la Sarthe, 2007, p. 4 ; enssib.fr/bibliotheque-numerique/documents/61098-desherbage.pdf).

De fait, l’acronyme inventé en 1987 pour trier les livres de plus de 10 ans et non empruntés depuis 3 est un peu forcé : Incorrect, Ordinaire, Usé, Périmé, Inadéquat… peuvent s’ajouter aux critères temporels et se combiner les uns aux autres ; voir Le Désherbage : élimination et renouvellement des collections en bibliothèque, BPI, 1987 ; voir aussi Françoise Gaudet et Claudine Lieber, Désherber en bibliothèque. Manuel pratique de révision des collections, 2013, Editions du cercle de la Librairie.). Dans notre manuel sarthois, si le don est impossible dans ce cadre, si la vente et les échanges sont mentionnés, le pilon reste « le sort des ouvrages détériorés, périmés ». Et de conseiller: « Stocker les livres dans des sacs plastiques opaque [sic], bien ficelés et déposés au dernier moment pour la déchetterie » (p. 7).

La vision est moins plaisante que dans le miracle du recyclage et de la circularité mais on a moins l’impression de se faire servir un conte de Noël.

L’enquêteur Léandre Laforgue et la bibliothèque incendiée

« D’un geste subit de brute, Lazare saisit le chandelier et Léandre se mit en posture de défense. Mais, loin de vouloir le frapper avec cette arme improvisée, Jacques lança le candélabre contre la bibliothèque, vers un espace où il rangeait des tas de feuilles de brouillon. Celles-ci s’embrasèrent en un rien de temps, propageant le feu aux livres les plus proches.

La première réaction de Léandre devant le désastre fut de se précipiter, cruche de jus de fruit en main; dérisoire parade pour éteindre le sinistre! Celui-ci se répandait à une vitesse folle, trouvant dans cet amas de livres le carburant parfait pour tout réduire à néant. »

Sylvain Larue, Au Bal des Muscadins, une enquête de Léandre Lafforgue, De Borée, « Vents d’histoire », 2019, p. 605-606.

Le goût des livres. De la bibliophagie (II)

Manger le livre pour ravaler ses mots?

« Je lui ferai ravaler ses insultes! » Cette expression, généralement employée dans un contexte agonistique, dit assez combien la métaphore sous-jacente de l’ingestion, de la manducation, préside à notre conception des échanges verbaux. Les mots litigieux, assimilés à des aliments, doivent faire l’objet d’une absorption forcée par celui qui les a proférés afin de disparaître symboliquement et, par là-même, de permettre le rétablissement d’une communication harmonieuse. Mais il est également possible de donner à cette locution figée une signification beaucoup plus littérale : quelle meilleure manière, en effet, de retirer ce qu’on a dit que de manger le support écrit qui s’en présente comme l’incarnation matérielle? L’ingestion par son auteur d’une page considérée comme scandaleuse ou délétère sur le plan religieux, politique, moral ou idéologique apparaît ainsi, surtout lorsqu’elle se fait en public, comme une façon particulièrement spectaculaire et édifiante de traduire l’abjuration de convictions dangereuses. L’auteur de la petite brochure intitulée De la bibliophagie, Onésyme Durocher [pseud. d’Octave Delepierre], rapporte ainsi l’anecdote suivante, supposée avoir eu lieu en Suède au XVIIe siècle :

Peut-être que l’idée de cette espèce de châtiment avait été suggérée par ce que rapportent les écrivains Suédois, d’un libelle anonyme intitulé : Dania ad externos. De perfidia Suecorum […], in-4°, 1643, dont l’auteur, ayant été découvert, fut condamné à avoir la tête tranchée, ou à manger son pamphlet dans sa bouillie, et il choisit, dit-on, ce dernier parti, ce qui n’est pas difficile à croire.

Onésyme Durocher [Octave Delepierre], De la bibliophagie, s.l., s.d. [1866], p. 11.

La bibliophagie trouve ainsi sa place dans le vaste arsenal des mesures répressives liées à l’exercice de la censure ; symboliquement, le fait d’ingérer l’encre et le papier sur lequel s’étalent des propos délictueux s’apparente non seulement à un effacement complet de leur existence, mais aussi à un acte de contrition et de pénitence.

Jorge de Burgos (Feodor Chaliapin Jr) absorbant les pages empoisonnées du livre prohibé d’Aristote dans l’adaptation de Jean-Jacques Annaud du Nom de la rose d’Umberto Eco (1986).

L’un des exemples les plus spectaculaires de bibliophagie punitive ou censoriale se trouve dans Le Nom de la rose, d’Umberto Eco, lorsque le redoutable assassin dont les crimes ensanglantent l’abbaye se révèle être le vénérable Jorge, décidé à faire impitoyablement disparaître tous ceux dont les yeux ont eu le malheur de se poser sur un livre proscrit, un livre impossible, un livre maudit : une copie du fameux deuxième tome de la Poétique d’Aristote, consacré à la comédie, et réputé perdu. Incapable d’accepter que le grand philosophe antique ait pu s’intéresser au rire, d’essence démoniaque, Jorge convertit le poison métaphorique des mots en poison effectif en enduisant les pages du mystérieux volume d’une substance toxique. Découvert et acculé par le brillant Guillaume de Baskerville, Jorge s’assure alors que personne d’autre que lui n’ait plus jamais accès au sulfureux ouvrage, au prix de sa propre existence :

Et il commença de ses mains décharnées et diaphanes à déchirer, par morceaux et par bandes, les pages molles du manuscrit, se les déposant en lambeaux dans la bouche, et mâchant lentement comme s’il consommait l’hostie et voulait la faire chair de sa propre chair.

Umberto Eco, Le Nom de la rose, trad. Jean-Noël Schifano, Grasset, Le Livre de poche, 1982.

Acte à la fois de punition et de contrition, en expiation des assassinats perpétrés? Le passage est plus ambigu ; en effet, outre que Jorge, loin de se repentir, s’enorgueillit de ses actions au service de la foi, le statut du livre-aliment oscille ici entre exécration et fascination. N’est-il pas explicitement comparé à une hostie, c’est-à-dire au corps sacré du Christ? N’est-il pas, lui aussi, un Verbe fait Chair? André Peyronic souligne avec justesse, dans son ouvrage consacré au Nom de la rose, que « le geste de Jorge, dans son étrangeté, dépasse de beaucoup le seul désir de faire disparaître le livre ou de s’empoisonner » (p. 171) :

[…] manger un livre est aussi accepter de l’inclure à soi-même, de l’assimiler, c’est consentir à le faire sien pour en devenir le porte-parole ou le porte-voix, et c’est par là un acte d’amour.

André Peyronic, Le Nom de la rose : du livre qui tue au livre qui brûle, Rennes, PUR, 2006, p. 172.

Acte de haine, de renoncement ou d’expiation, l’ingestion du livre peut dès lors être paradoxalement perçue comme une manifestation d’adoration ou un désir de protection. On peut songer au fascinant personnage de l’abbé de la Croix-Jugan décidant, dans L’Ensorcelée de Barbey d’Aurevilly (1852), d’avaler les dépêches royalistes dont il est porteur afin de ne pas les laisser tomber entre les mains des républicains, dans une scène d’un héroïsme lucide et désespéré où le corps se fait tombeau de mots :

[…] mais peut-être il [un autre combattant royaliste] était moins imposant que ce Chouan solitaire, dont l’ingrate et ignorante Histoire ne parlera pas, et qui, avant de mourir, mâchait et avalait les dépêches trempées du sang de sa poitrine pour mieux les cacher en les ensevelissant avec lui.

Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly, L’Ensorcelée, première publication en feuilleton en 1852.

Plus que son caractère potentiellement agressif ou destructeur, c’est l’aptitude de la bibliophagie à permettre une parfaite communion entre le corps et l’esprit, entre un texte révéré, voire vénéré, et son lecteur, qui est mise en avant. La disparition de l’objet n’est plus, dès lors, que le prélude à la sublimation des mots, enfin pleinement intégrés par le sujet.

Marine Le Bail

Bible-Burning. Comment un hoax video devient-il viral?

Un hoax – une infox en mauvais français – est une fausse information, essentiellement relayée par les médias en ligne et les réseaux sociaux. On pourrait même dire qu’ils les fabriquent tant leur diffusion transforme ces mensonges en vérités, fussent-elles alternatives. Mais cette fabrication des fake a désormais ses professionnels.

Les images et les vidéo de livres brûlés font régulièrement partie de ces informations relayées sans être vérifiées et qui suscitent des réactions en chaîne.

Le New-York Times décortiquait dans un long article du 12 août 2020 le « conte » (the Tale) qui aurait mis en scène une bible et un drapeau américain incendiés lors d’une des manifestations qui animent Portland depuis l’assassinat de George Floyd (Matthew Rosenberg, Julian E. Barnes. « Bible-Burning Video Goes Viral, A Win for Russia Disinformation », The New York Times, Aug. 12, 2020, Section A, Page 1 of the New York edition ; article développé en ligne dès le 11 août : « A Bible Burning, a Russian News Agency and a Story Too Good to Check out ». A lire ici). [Benoît Tane]