Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Un autodafé dans l’espace? L’ouverture de La Bohème de Puccini dans la mise en scène de Claus Guth à l’opéra Bastille

La Bohème, opéra de Giacomo Puccini créé en 1896 d’après un livret de Giuseppe Giacosa et Luigi Illica lui-même inspiré par le roman de Henry Murger, Scènes de la vie de bohème (1851), revient à l’Opéra Bastille du 12 septembre au 14 octobre 2025, dans une mise en scène signée Claus Guth qui avait défrayé la chronique lors de sa première représentation en 2017. La vision crépusculaire imaginée par le scénographe allemand fait en effet le pari d’une transposition quelque peu iconoclaste de l’action dans l’espace, d’abord à l’intérieur d’un vaisseau en perdition, puis sur une planète hostile aux allures de lune fantastique. On est bien loin de la mansarde misérable et des cafés bruyants emblématiques de l’imaginaire de la vie de bohème qui fournissent le décor de la plupart des mises en scène de cet opéra. La dérive de Rodolfo dans l’espace glacé permet ainsi de restituer visuellement le poids nostalgique des souvenirs de son ancienne vie, ceux d’une jeunesse faite d’insouciance qui revient le hanter sous la forme du fantôme de sa compagne disparue, sa voisine et compagne d’infortune Mimi, parmi d’autres réminiscences plus ou moins hallucinatoires.

Atalla Ayan (Rodolfo) et Sonya Yoncheva (Mimi) – La Bohème par Claus Guth (© Bernd Uhlig – OnP). Source : Ôlyrix

Indéniablement spectaculaire sur le plan visuel, la reprise de la mise en scène de Claus Guth constitue l’occasion de revenir sur le défi scénographique représenté par le premier air de l’acte I, “Questo mar rosso”, qui comprend une scène d’autodafé. L’opéra s’ouvre en effet in medias res sur l’humble mansarde habitée par le poète Rodolfo et le peintre Marcello qui, non contents d’avoir le ventre vide, se plaignent de la température hivernale qui règne dans leur logis. Le poêle à bois qui, comme dans toute chambre “bohème” de la fin du XIXe siècle qui se respecte, trône au centre de la pièce, est désespérément vide. Qu’à cela ne tienne! Après avoir renoncé à brûler le chef d’oeuvre de Marcello, qui ne ferait qu’empuantir l’atmosphère, Rodolfo se résout sans trop de peine à brûler le manuscrit de son drame (“l’ardente mio dramma ci scaldi”, “Mon drame ardent nous réchauffera”). Après en avoir déchiré les pages, les deux amis y mettent le feu à tour de rôle et se réchauffent joyeusement. Les didascalies du livret d’origine donnent des indications très précises quant à la scénographie de ce passage, qui suppose le recours à des accessoires concrets comme un briquet et des feuillets de papier destinées à être enflammées devant le public avant de disparaître dans le poêle :

“Rodolfo batte un acciarino, accende una candela e va al camino con Marcello: insieme danno fuoco ad una parte dello scartafaccio buttato sul focolare, poi entrambi pren dono delle sedie e seggono, riscaldandosi voluttuosamente.”

Traduction : “Rodolphe bat un briquet, allume une bougie et va à la rencontre de Marcello ; ensemble, ils mettent le feu à une partie du manuscrit jeté dans le poêle, puis ils saisissent deux chaises et s’y assoient, se réchauffant voluptueusement.”

Dans cette captation d’un concert enregistré le 24 juin 2023 au Théâtre des Champs-Elysées à Paris et mise à disposition par France Musique Concerts, ces indications sont scrupuleusement respectées (consulter la vidéo à 4’48 min), de même que dans la mise en scène de Jonathan Miller donnée à l’opéra Bastille en 2009 (consulter la vidéo à 3’50 min). La portée potentiellement tragique du sacrifice de son manuscrit par Rodolphe est ainsi désamorcée par la légèreté des paroles échangées par les deux amis, dans la plus pure tradition de la Bohème parisienne et de son goût pour la dérision. Le grand drame du poète, en dépit de la gravité de son sujet, qui le rapproche de la tragédie classique (Rome est en péril), est ramené à sa pure matérialité et aux propriétés inflammables de son support. Cette variante prosaïque autour du rituel de la lecture à voix haute des cénacles romantiques est caractéristique de l’entreprise de démythification à laquelle se livre Murger dans ses Scènes de la vie de bohème en éclairant la condition d’artiste sous un jour éminemment trivial, non sans un certain goût pour l’irrévérence potache. La gravité de l’acte éminemment symbolique qui consiste à brûler son oeuvre se voit donc désamorcée aussi bien par les indications scéniques que par les échanges des répliques entre les deux personnages, qui alimentent la tonalité légère de la scène, légèreté que l’entrée des bois, soutenus par les notes de harpe, restitue sur le plan de l’orchestration.

Il en va évidemment différemment dans la mise en scène de Claus Guth, qui doit trouver un moyen de transposer les actions décrites dans le livret dans le cadre étroit et contraint d’un vaisseau spatial. Les solutions proposées, tout en permettant de renouveler visuellement le motif de l’autodafé, permettent également de filer la métaphore du feu glacé, sous la forme d’une aurore boréale ou de supernovas dont les tons froids se situent aux antipodes des couleurs chaudes des flammes dans le poêle.

“La mise en scène sait aussi donner une poésie nouvelle au texte : ce sont des aurores boréales et supernovas qui illustrent les épisodes du roman jeté au feu (le poêle autour duquel se joue la survie des artistes maudits devient un réservoir de kérosène, aussi utile à la survie d’un voyageur).” (Charles Arden, “La Bohème dans l’espace, nouvel équipage, nouveau scandale”, Ôlyrix, 23/12/2017).

Aussi le geste destructeur de l’autodafé retrouve-t-il, paradoxalement, une part de sa gravité et même de sa sacralité originelles en renouant avec l’espace céleste destiné à accueillir les restes méconnaissables du drame de Rodolphe réduit en cendres. Contre toute attente, la mise en scène de Claus Guth confère une actualisation saisissante à la prière de Rodolfo songeant au mouvement ascendant que suivra la fumée de son manuscrit : “No, in cener la carta si sfaldi / e l’estro rivoli ai suoi cieli” (“Non, réduisons ces feuilles en cendres. Que le génie regagne les cieux”).

Marine Le Bail

Une énigme biblioclaste : “La Mâchoire de Caïn” de Torquemada

“L’énigme la plus diabolique du monde” : c’est ce que le bandeau d’un jaune vif qui barre la couverture de La Mâchoire de Caïn, traduit en français pour la première fois au “Livre de poche” en février 2023, promet aux lectrices et lecteurs amateurs de sensations fortes. Diabolique, le puzzle livresque élaboré en 1934 par le verbicruciste de l’hebdomadaire britannique The Observer, Edward Powys Mathers, sous le pseudonyme de Torquemada, l’est assurément : 4 personnes seulement dans le monde seraient parvenues à le résoudre depuis sa création, en dépit du concours lancé par la maison d’édition (LGF, groupe Hachette livre) à l’occasion de la parution du livre en français pour attirer les lecteurs en promettant aux plus sagaces d’entre eux un premier prix alléchant (1000 euros et 100 titres à choisir dans le catalogue de la collection). Ce concours s’est achevé le 7 février 2024 sans vainqueur – soulignons malgré tout que ce “coup” promotionnel a incontestablement dopé les ventes de La Mâchoire de Caïn, qui ont atteint les 90 000 exemplaires.

Mais si l’énigme concoctée par Edward Powy Mathers est diabolique, elle est surtout intrinsèquement et, pourrait-on même dire, triplement biblioclaste, puisque son élucidation repose sur trois actes de destruction complémentaires. Il faut en effet rappeler que le récit de La Mâchoire de Caïn comporte 100 pages imprimées dans le désordre. Avant même de résoudre l’équipe policière proprement dite, qui comporte 6 meurtres, selon le modèle bien éprouvé du Whodunit, le premier défi consiste donc à remettre les pages dans l’ordre. Or, pour ce faire, le lecteur-enquêteur n’a d’autre choix que d’attenter à l’intégrité matérielle, mais aussi textuelle, du volume qu’il a entre les mains.

DECOUPER

Ainsi que nous y invitent les pointillés rectilignes et les dessins de ciseaux qui longent le petit fond de chaque page, la première étape consiste à désosser le volume en découpant tous ses feuillets afin de pouvoir les réagencer à la manière des pièces d’un puzzle. On imagine qu’à la fin ne doit plus subsister que l’enveloppe extérieure de l’exemplaire (la couverture, la quatrième de couverture et le dos cartonnés), vidée de tout contenu, à l’exception des pages de la préface d’Hervé Le Tellier et de l’énoncé du règlement du concours. Ne seront plus visibles, pour témoigner de la mutilation subie par le livre, que les bords des feuillets découpés et restés solidaires du dos. Remarquons toutefois que les lignes de pointillés rectilignes et régulières, combinées à l’injonction explicite dans les dessins de ciseaux, suggèrent une entreprise de destruction rigoureuse et méthodique, sans violence gratuite ou anarchique à l’encontre du livre (la déchirure est théoriquement exclue de ce protocole).

ANNOTER

Autre opération “biblioclaste” programmée par le paratexte éditorial, l’annotation. En effet, chaque page imprimée comporte dans son tiers inférieur un espace vierge, délimité par un filet horizontal, qui comporte la mention “Notes”. Aucune injonction, en revanche, contrairement à l’acte de découpe précédemment évoqué, ne nous est donnée concernant l’outil à privilégier, crayon à papier, stylo plume ou stylo à bille. Les notes manuscrites du lecteur-détective sont quoi qu’il en soit appelées à cohabiter avec le texte auctorial en opposant à la linéarité typographique de l’imprimé le caractère idiosyncrasique de l’écriture manuscrite.

REAGENCER

Mâchoire de Caïn, contre-enquête : tel pourrait être le mot d’ordre donné au lecteur puisqu’il s’agit bien, en définitive, de remplacer un livre (les pages imprimées dans l’ordre imaginé par Torquemada) par un autre, celui du lecteur, qui, à défaut d’en être la seule version légitime, en constitue à tout le moins une actualisation possible parmi des millions d’autres.

“Parce que les pages sont placées dans un ordre aléatoire, il y a 100 manières différentes de choisir la première, 99 de choisir la deuxième, 98 la suivante, etc., jusqu’à la dernière, qui est bien sûr imposée puisqu’il ne reste qu’elle. Le nombre de solutions possibles est “factorielle 99″, soit 99 x 98 x 97…x 2 x 1, soit un nombre proche de 1 suivi de 158 zéros. Prenez tous les atomes présents dans l’univers et portez leur nombre au carré, et vous y serez. Comment dire? C’est beaucoup.”

Hervé Le Tellier, préface à Torquemada, La Mâchoire de Caïn, Le Livre de Poche, 2023.

Hervé Le Tellier rappelle d’ailleurs à bon droit, dans sa préface, les affinités entre l’entreprise de l’ingénieux verbicruciste et des mouvements férus de contraintes formelles comme l’OULIPO : on sait combien la littérature combinatoire, avec ses multitudes de variantes possibles, a fasciné des écrivains comme Perec et Queneau (je renvoie à ce sujet à l’article de Marion Lata “”Couper-coller” : les matérialités divergentes de Cent mille milliards de poèmes […]”). Résoudre l’énigme de cet opus diabolique, c’est donc, d’une certaine manière, en remplacer une version par une autre, perçue comme plus proche de la vérité. Ce faisant, toutefois, le lecteur-détective évacue comme non-pertinent l’ordre initial des feuillets, qui possède pourtant, lui aussi, une existence propre. On pourrait même dire que l’énigme de Torquemada entre en contradiction avec le principe même de la mise en livre puisqu’elle nous oblige à renoncer à l’ordre du pli, constitutif selon Michel Melot de la forme codex, et donc à la tridimensionnalité, au profit du règne de la bidimensionnalité, celui du “tableau d’enquête” supposé nous permettre de juxtaposer les feuillets découpés (car imprimés sur le recto uniquement) et de les déplacer à l’envi. Tout se passe donc comme si l’auteur nous invitait à prendre au pied de la lettre l’étymologie du verbe explicare (“déplier”, “déployer”) et à la mettre en pratique sur un plan à la fois intellectuel (en résolvant l’enquête) et matériel (en exposant simultanément chaque feuillet).

La résolution des meurtres humains fictifs mis en intrigue par Torquemada ne peut donc se faire qu’au prix d’un libricide et de la destruction, bien réelle celle-là, de l’exemplaire en notre possession, transformé en victime collatérale. Si l’on parvenait à résoudre l’énigme, cet acte serait-il “racheté” comme l’est celui de la Confession coupée évoquée par Jean-François Lyotard (voir l’article de Benoît Tane “Comme un Butor. Lire avec un couteau”)? On a plutôt le sentiment que, comme nous l’avons annoncé pour commencer, aucun nouveau livre ne naît véritablement de ce découpage, seulement le plaisir de cette (en)quête de vérité.

Marine Le Bail

Disclaimer. Vous allez voir un livre brûler

On ne sait pas grand chose de la série Disclaimer, la première réalisée par Alfonso Cuaron et tirée d’un roman à succès de Renée Knight (2015) mais la rare image diffusée pour en faire la promotion nous frappe. On y voit Cate Blanchett, qui joue le rôle principal, dans sa cuisine à l’heure matutinale, entre un bonsaï et des piles d’assiettes propres, tournant la tête pour regarder derrière elle, mal à l’aise: au centre de cette image, comme éclairant la scène, tenu du bout des doigts par sa droite, un livre flambe.

Nous ne montrerons pas cette image qui circule partout, comme un “avertissement” que le titre indique autant que comme un argument publicitaire: vous allez voir un livre brûler.

Benoît Tane, 2024

Le Mangeur de livres de Stéphane Malandrin

“Je sais tout cela car je suis mangeur de livres; je les consomme comme du bon pain, j’en fais des tartines et des mouillettes, j’en fais des rondelles de saucisse, des tripailles, des pâtés, je suis passé maître dans l’art d’accommoder les livres, je suis le ventre couronné, le ventre fait roi, le digestif sacré, j’en ai des recettes à gogo, dans mes poches, dans mes valises, dans mes tiroirs, je les mets dans ma bouche, je les mastique, je les avale, je les digère, je les déguste, je les rote, je les défèque, j’en fais des phrases et d’autres livres qui sortent de moi comme des geysers, je suis un mangeur de livres et même “le” Mangeur de livres, puisqu’à cette date, je suis le seul vrai Mangeur de livres par vice et réputation – et voici mon histoire.”

Stéphane Malandrin, Le Mangeur de livres, Paris, éd. du Seuil, 2019.

Michelet, Histoire de France

“Une haine immense s’éleva contre les destructeurs de l’antiquité, les brûleurs, gratteurs de manuscrits. L’autodafé d’un million de volumes, qui se fit à Grenade après la conquête, parût un vaste crime contre la raison, contre Dieu. Le cardinal de Ximenès, imprimant la Bible en cinq langues, expia-t-il par là les quatre-vingt mille manuscrits qu’il avait brûlés de sa main?

Chaque fois qu’on découvrait sous quelque antienne insipide un mot des grands auteurs perdus, on maudissait cent fois ce crime, ce vol fait au genre humain, cette diminution irréparable de son patrimoine. Souvent la ligne commencée mettait sur la voie d’une découverte, d’une idée qui semblait féconde; on croyait saisir de profil la fuyante nymphe, on y attachait les yeux, à cette trace évanouie, jusqu’à l’éblouissement et la défaillance. En vain; l’objet désiré rentrait obstinément dans l’ombre, l’Eurydice ressuscitée retombait au sombre royaume et s’y perdait pour toujours” (Jules Michelet, Histoire de France, “Renaissance” [1855], Larousse, 1930, p.14).

[ Note: Le cardinal Francisco Jiménez de Cisteros (1456-1517), confesseur de la reine Isabelle, organisa la répression des Maures de Grenade après la conquête de 1492 et un grand autodafé de livres islamiques; il devint Grand Inquisiteur en 1517 et fonda l’université d’Alcalá de Henares, où il élabora une édition polyglotte de la Bible en colonnes: le texte latin de la Vulgate y est entouré du grec et du texte en hébreu; une quatrième colonne donne certaines racines hébraïques ou, pour le Pentateuque, une version en chaldéen. Sur cette édition, voir une présentation de la B.n.F. en ligne. Benoît Tane, janvier 2023]

Fahrenheit

Fahrenheit, de Marie Paccou, est entré aux collections de la Bibliothèque municipale de Toulouse. Voir son post même sans vous connecter ici.

Fahrenheit 451, le roman de Bradbury (oui on saura que l’unité de mesure de la température proposée par le physicien allemand Daniel Gabriel Fahrenheit prend deux h) est aussi à l’origine d’un spectacle pour enfants, “Mon grand-père le dragon -Fahrenheit 451”, adapté et mis en scène par Boris Alessandri, du collectif Dromolo (2022). Voir leur site ici. Ce roman a donné lieu à d’autres transpositions sur la scène en France, sans parler de Truffaut, comme celle de David Géry pour le théâtre d’Aubervilliers en 2013 mais il y a fort à parier qu’il s’agit-là du premier spectacle destiné au jeune public, joué au milieu d’une bibliothèque de quartier. (Benoît Tane, 24/11/2022)

Un “vrai livre à trou”

Dans nos exploration des actions contre les livres, parfois transformés en gestes artistiques, les trous tiennent leur place spécifique, du trou des insectes bibliophages à celui des libri con buchi pour enfants (voir notre article dans les références critiques du carnet ici ou en ligne ), en passant par les perforations des livres d’artistes.

Une vieille actualité du site Les Inéditions, de l’association du même nom, présentait l’une des créations de Fanny Pageaud, artiste du livre, auteure et illustratrice de livres pour le jeunesse (échange de mail, août 2022). Elle annonçait un “Livre à trou” qui devient dans le court paragraphe liminaire un “vrai livre à trou” (voir le site). Le “vrai livre à trou” se distingue ici d’autres livres qui figurent sur le site et dans lesquels on trouve des trous : Carrés contre-carrés, “livre à système de trous” (Les Inéditions, sans date [2012], non signé [Fanny Pageaud], visible ici) ou un terrifiant “livre à système à lire dans le noir”, dans lequel les trous jouent un rôle capital dans un dispositif de projection, sans être mentionnés comme tels (Fanny Pageaud, Il y a un monstre dans ma chambre, auto-édition, 2009 ; Les Inéditions, 2012 ; rééd. Poisson soluble, 2016; plusieurs clichés visibles ici). Ces livres à trous qui s’ignorent renvoient à des trouages multiples et selon des modalités ritualisées comme des “systèmes” ou comme des gestes primitifs tandis que le “vrai livre à trou” fait du trou son unique objet et de sa mise en évidence son unique objectif: le “vrai livre à trou” fait du livre le simple bord du trou.

[B. Tane, 2/08/2022, sur une référence transmise par Murièle Modély, Responsable Patrimoine jeunesse & Livres d’artiste, BM de Toulouse]

La plus secrète mémoire des hommes ou le mystère du livre survivant

Les pratiques biblioclastes, qui se sont ces derniers temps invitées dans l’actualité médiatique et culturelle (notamment aux Etats-Unis et au Canada, voir les billets de Benoît Tane en date des 22/03/2022 et 17/09/2021), continuent également de hanter la fiction littéraire, y compris dans ses manifestations les plus récentes. C’est notamment le cas du magnifique roman de Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, lauréat du prix Goncourt pour l’année 2021 (Paris, éd. Philippe Rey). Si la critique a unanimement salué la virtuosité d’une oeuvre pétrie de références intertextuelles qui en font une véritable “déclaration d’amour à la littérature” (Laëtitia Favro, Lire), elle a moins souligné la place centrale qu’occupe le livre comme objet, et plus précisément comme objet détruit et / ou destructeur, dans la quête entreprise par le narrateur.

L’ouvrage relate en effet, à la première personne, les pérégrinations de Djégane, jeune auteur sénégalais hanté par la figure d’un mystérieux écrivain disparu à la fin des années 30, T.C. Elimane, qui fit sensation dans l’immédiat avant-guerre en publiant un ouvrage aussi fascinant que déroutant, Le Labyrinthe de l’inhumain. Par un improbable concours de circonstance, Djégane en vient à entrer en possession de l’un des seuls (peut-être bien le seul) exemplaires rescapés de cette oeuvre devenue mythique. En effet, suite à plusieurs accusations de plagiat, l’éditeur fut contraint de détruire l’intégralité de son stock, dans une atmosphère de scandale littéraire mâtinée de relents racistes vite étouffée par l’arrivée de la guerre :

“La guerre éclata ensuite. Nul n’a plus eu de nouvelles de ce T.C. Elimane depuis la fin de l’année 1938. Son sort reste un mystère malgré d’intéressantes hypothèses […]. Eclaboussé par la polémique, l’éditeur retira le livre de la vente et détruisit tous ses stocks. Le Labyrinthe de l’inhumain ne fut plus jamais réédité. L’ouvrage est aujourd’hui introuvable.”

Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, p.

21.

S’ensuit, pour Djégane, une minutieuse enquête sur les traces de l’écrivain disparu, dont l’ouvrage maudit semble avoir conservé l’inquiétante aptitude de nuire à la plupart des lecteurs qui croisent son chemin. Cette enquête se double, pour le jeune homme, d’une vertigineuse quête intérieure autour de sa propre vocation d’écrivain. Plus largement toutefois, La Plus secrète mémoire des hommes est une oeuvre habitée par la conviction que l’écriture ne peut advenir qu’en se nourrissant de la vaste nécropole invisible formée par tous les livres tués, perdus ou oubliés, dont notre civilisation n’a pas gardé la trace :

Le Labyrinthe de l’inhumain appartenait à l’autre histoire de la littérature (qui est peut-être la vraie histoire de la littérature) : celle des livres perdus dans un couloir du temps, pas même maudits, mais simplement oubliés, et dont les cadavres, les ossements, les solitudes jonchent le sol de prisons sans geôliers, balisent d’infinies et silencieuses pistes gelées.

Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, p. 22.

A cet égard, le roman de Mohambed Mbougar Sarr offre un écho saisissant à la leçon inaugurale prononcée par William Marx au Collège de France le 4 janvier 2022 et qui porte, justement, sur les “oeuvres perdues”, angle mort de notre mémoire littéraire et culturelle (“A la recherche des oeuvres perdues”, début consultable ici).

Marine Le Bail

Censure scolaire, suite

Le Monde publie un article intitulé “Une cancel culture à la sauce conservatrice: aux Etats-Unis, des livres renvoyés de l’école” (article de Raphaëlle Besse Desmoulières, en ligne le 20/03/2022, réservé aux abonnés). Cet article revient sur les exemples récents de censure de livres dans des bibliothèques scolaires aux Etats-Unis. Il ambitionne de montrer à la fois l’ampleur du phénomène, en s’appuyant sur le cas Texan) et la “résistance” qui “s’organise”.

On pourrait relier ces exemples à bien d’autres, notamment outre-Atlantique (voir notre billet sur le débat canadien). L’article cependant fait le choix d’éviter le terme “autodafé” et de retourner l’expression “cancel culture”. L’idée est que ce mouvement progressiste pourrait être, exceptionnellement, appliqué au conservatisme. Or l’expression était au départ une façon pour les conservateurs de dévaloriser les critiques et de préempter au passage la “culture” tout entière au profit des valeurs conservatrices… Le retournement n’est dès lors pas facile. Cette tentative est par ailleurs limitée par la suite du titre, qui fleure bon l’école buissonnière: “des livres renvoyés de l’école”. Non les livres ne sont pas des hommes, pas même des écoliers. En revanche, ces événements révèlent bien une lutte idéologique à l’oeuvre à travers la matérialité des livres et la “simple” présence même de tel ou tel livre dans une bibliothèque.

Benoît Tane, avril 2022

De l’utilité des livres pour emballer les denrées alimentaires

“Qu’on dise après cela que les romans ne contribuent pas à la civilisation. – Je ne parlerai pas des débitants de tabac, des épiciers et des marchands de pommes de terre frites, qui ont un intérêt très grand dans cette branche de la littérature, le papier qu’elle emploie étant, de loin, de qualité supérieure à celui des journaux.”

Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, 1835.