La plus secrète mémoire des hommes ou le mystère du livre survivant

Les pratiques biblioclastes, qui se sont ces derniers temps invitées dans l’actualité médiatique et culturelle (notamment aux Etats-Unis et au Canada, voir les billets de Benoît Tane en date des 22/03/2022 et 17/09/2021), continuent également de hanter la fiction littéraire, y compris dans ses manifestations les plus récentes. C’est notamment le cas du magnifique roman de Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, lauréat du prix Goncourt pour l’année 2021 (Paris, éd. Philippe Rey). Si la critique a unanimement salué la virtuosité d’une oeuvre pétrie de références intertextuelles qui en font une véritable “déclaration d’amour à la littérature” (Laëtitia Favro, Lire), elle a moins souligné la place centrale qu’occupe le livre comme objet, et plus précisément comme objet détruit et / ou destructeur, dans la quête entreprise par le narrateur.

L’ouvrage relate en effet, à la première personne, les pérégrinations de Djégane, jeune auteur sénégalais hanté par la figure d’un mystérieux écrivain disparu à la fin des années 30, T.C. Elimane, qui fit sensation dans l’immédiat avant-guerre en publiant un ouvrage aussi fascinant que déroutant, Le Labyrinthe de l’inhumain. Par un improbable concours de circonstance, Djégane en vient à entrer en possession de l’un des seuls (peut-être bien le seul) exemplaires rescapés de cette oeuvre devenue mythique. En effet, suite à plusieurs accusations de plagiat, l’éditeur fut contraint de détruire l’intégralité de son stock, dans une atmosphère de scandale littéraire mâtinée de relents racistes vite étouffée par l’arrivée de la guerre :

“La guerre éclata ensuite. Nul n’a plus eu de nouvelles de ce T.C. Elimane depuis la fin de l’année 1938. Son sort reste un mystère malgré d’intéressantes hypothèses […]. Eclaboussé par la polémique, l’éditeur retira le livre de la vente et détruisit tous ses stocks. Le Labyrinthe de l’inhumain ne fut plus jamais réédité. L’ouvrage est aujourd’hui introuvable.”

Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, p.

21.

S’ensuit, pour Djégane, une minutieuse enquête sur les traces de l’écrivain disparu, dont l’ouvrage maudit semble avoir conservé l’inquiétante aptitude de nuire à la plupart des lecteurs qui croisent son chemin. Cette enquête se double, pour le jeune homme, d’une vertigineuse quête intérieure autour de sa propre vocation d’écrivain. Plus largement toutefois, La Plus secrète mémoire des hommes est une oeuvre habitée par la conviction que l’écriture ne peut advenir qu’en se nourrissant de la vaste nécropole invisible formée par tous les livres tués, perdus ou oubliés, dont notre civilisation n’a pas gardé la trace :

Le Labyrinthe de l’inhumain appartenait à l’autre histoire de la littérature (qui est peut-être la vraie histoire de la littérature) : celle des livres perdus dans un couloir du temps, pas même maudits, mais simplement oubliés, et dont les cadavres, les ossements, les solitudes jonchent le sol de prisons sans geôliers, balisent d’infinies et silencieuses pistes gelées.

Mohamed Mbougar Sarr, La plus secrète mémoire des hommes, p. 22.

A cet égard, le roman de Mohambed Mbougar Sarr offre un écho saisissant à la leçon inaugurale prononcée par William Marx au Collège de France le 4 janvier 2022 et qui porte, justement, sur les “oeuvres perdues”, angle mort de notre mémoire littéraire et culturelle (“A la recherche des oeuvres perdues”, début consultable ici).

Marine Le Bail

Censure scolaire, suite

Le Monde publie un article intitulé “Une cancel culture à la sauce conservatrice: aux Etats-Unis, des livres renvoyés de l’école” (article de Raphaëlle Besse Desmoulières, en ligne le 20/03/2022, réservé aux abonnés). Cet article revient sur les exemples récents de censure de livres dans des bibliothèques scolaires aux Etats-Unis. Il ambitionne de montrer à la fois l’ampleur du phénomène, en s’appuyant sur le cas Texan) et la “résistance” qui “s’organise”.

On pourrait relier ces exemples à bien d’autres, notamment outre-Atlantique (voir notre billet sur le débat canadien). L’article cependant fait le choix d’éviter le terme “autodafé” et de retourner l’expression “cancel culture”. L’idée est que ce mouvement progressiste pourrait être, exceptionnellement, appliqué au conservatisme. Or l’expression était au départ une façon pour les conservateurs de dévaloriser les critiques et de préempter au passage la “culture” tout entière au profit des valeurs conservatrices… Le retournement n’est dès lors pas facile. Cette tentative est par ailleurs limitée par la suite du titre, qui fleure bon l’école buissonnière: “des livres renvoyés de l’école”. Non les livres ne sont pas des hommes, pas même des écoliers. En revanche, ces événements révèlent bien une lutte idéologique à l’oeuvre à travers la matérialité des livres et la “simple” présence même de tel ou tel livre dans une bibliothèque.

De l’utilité des livres pour emballer les denrées alimentaires

“Qu’on dise après cela que les romans ne contribuent pas à la civilisation. – Je ne parlerai pas des débitants de tabac, des épiciers et des marchands de pommes de terre frites, qui ont un intérêt très grand dans cette branche de la littérature, le papier qu’elle emploie étant, de loin, de qualité supérieure à celui des journaux.”

Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, 1835.

Kaboul

Un article du Monde du 17 septembre titre: “A Kaboul, brûler des livres pour échapper au joug taliban” (lire l’article ici). Le journaliste Jacques Follorou, qui est actuellement envoyé spécial du journal en Afghanistan, avait déjà publié des articles sur la situation de la culture, avant même le retour des Talibans (sur la destruction du plus ancien cinéma de Kaboul par exemple en 2020; voir l’article ici). Il ne s’agit plus là de souligner la simple ambivalence des régimes politiques, mais d’affronter un événement si limité au regard de la situation afghane (un article publié deux jours plus tôt attire l’attention sur la crise alimentaire) et si vertigineux: un libraire détruit par avance les livres condamnés par les talibans. Ce devrait être une incitation à lire Homeira Qaderi et Manouchehr Faradis.

[B.Tane, le 17/09/2021]

Le grenier de Gérard de Nerval

“Ayant fureté dans sa maison jusqu’à découvrir la masse énorme de livres entassés et oubliés au grenier, – la plupart attaqués par les rats, pourris ou mouillés par les eaux pluviales passant dans les intervalles des tuiles, – j’ai tout jeune absorbé beaucoup de cette nourriture indigeste ou malsaine pour l’âme ; et plus tard même, mon jugement a eu à se défendre contre ces impressions primitives”.

Gérard de Nerval, “La bibliothèque de mon oncle”, Les Illuminés, 1852.

Du biblioclasme appliqué aux liseuses

Bien que de manière plus discrète que son ancêtre le codex, dont les matériaux – cuir, papier, parchemin, fils, carton – se prêtent à toutes sortes d’actions destructrices particulièrement spectaculaires (combustion, démembrement, lacération, déchirure, inondation, pourrissement), la liseuse, essentiellement composée de métal, de minerai, de verre et de plastique, n’est pas épargnée par les pulsions biblioclastes. Cet auxiliaire privilégié de la lecture sur écran peut, entre autres, faire les frais de la croisade opposant les tenants du livre papier aux adeptes du livre numérique.

C’est notamment le cas d’une infortunée liseuse qui a le malheur de croiser le chemin de Shaun Bythell, auteur, narrateur et protagoniste d’une chronique autobiographique jouissive sur la vie d’un libraire d’occasion dans une petite ville d’Ecosse. Après une journée particulièrement difficile passée à traquer un exemplaire introuvable, le libraire misanthrope imagine un moyen plutôt original de se détendre :

Après le déjeuner, je suis allé chez mes parents chercher mon fusil et j’ai fait feu sur un Kindle (à l’écran cassé, acheté 10 livres sur eBay) en imaginant qu’il s’agissait de l’exemplaire manquant de Pomfret Towers. C’était vraiment jouissif de le voir exploser en mille morceaux.

Shaun Bythell, Le Libraire de Wigtown, texte traduit de l’anglais par Séverine Weiss, J’ai lu, 2018, p. 296.
Couverture : création Studio J’ai lu d’après des images
Shutterstock / Marish.

Nous pouvons donc ajouter la fusillade et l’explosion à la grande galerie des pratiques biblioclastes, même si cela suppose de disposer d’un fusil de chasse chez soi et d’un terrain suffisamment isolé pour ne pas risquer de se tromper de cible.

Non content d’avoir fait voler en éclats l’écran du Kindle, Shaun Bythell fait de la liseuse mutilée un véritable trophée de chasse et l’expose en bonne place dans sa librairie en guise d’avertissement aux lecteurs tentés de déserter les rayonnages lestés du poids de milliers de livres en papier pour céder aux sirènes de l’e Book :

J’ai fabriqué un support en bois en forme de blason avec un vieux tiroir, y ai fixé le Kindle tué à coups de fusil, et l’ai accroché dans le magasin.

Ibid., p. 323.

Par cette interprétation pour le moins inédite du thème des Vanités, Shaun Bythell nous rappelle ainsi qu’après tout, les liseuses aussi sont mortelles.

Marine Le Bail

Un peu de poésie…

L’assaut

Sur trois tomes couchés un in-folio se dresse,

Montrant ses lettres d’or aux flancs de son vélin

Beau volume, que l’œil de l’amateur caresse…

Raton lui jette, aussi, plus d’un regard câlin.

Il guette, sourdement mitonne un coup d’adresse,

Hors du trou met la tête, &, comme d’un tremplin,

Saute. Pour ce bond-là, bravo ! peur ni paresse…

Il ne déguerpira que repu, ventre plein.

Tout fier d’avoir grimpé sur la tête du livre,

C’est avec un entrain féroce qu’il le livre

A son grignotement, vrai gourmet, vrai glouton.

Quel régal ! De la marge et du texte il se gave.

L’œuvre lourde avec lui va rentrer dans la cave…

Rongeur intelligent, quand te reverra-t-on ?

François Fertiault, Les Amoureux du Livre. Sonnets d’un bibliophile, Fantaisies, Commandements du bibliophile, notes et anecdotes. Paris, A. Claudin, 1877, 16 eaux-fortes de Jules Chevrier.

On n’a pas le droit de brûler des livres. Une Grande illusion

Sur quoi porte la grande illusion que met en avant le film de Renoir ? Celle d’une guerre sinon encore en dentelles, du moins en fourrure et en gants blancs ? Dans ce film de 1937 qui se passerait en 1917 les valeurs communes des armées aristocratiques, celle du capitaine de Boëldieu et du Major von Rauffenstein (« J’ai connu un de Boëldieu, attaché d’ambassade à Berlin… Edmond de Boëldieu? C’est mon cousin… ») devraient s’épanouir dans la guerre autant que sur le champ de course, même lorsque l’on est dans deux camps ennemis (« Pour nous, mourir à la guerre fait une fin acceptable »). Mais ces valeurs ne sont plus tout à fait celles de 1917 et de Boëldieu fait le choix de se sacrifier pour permettre au lieutenant Maréchal (et non l’inverse) et à Rosenthal, dont on ne connaîtra jamais le grade, de s’enfuir… « Et c’est bien ainsi ».

Mais il est une autre valeur qui s’effondre. Quand les officiers russes, également prisonniers dans la citadelle de Rauffenstein reçoivent une caisse de l’impératrice, ils invitent leurs camarades de captivité à partager le caviar et la vodka attendus : ce sont des livres. Les railleries des Français et la fureur des Russes sont assez parlantes mais il faut encore les mettre en image. Bientôt la caisse, cadrée de façon frontale comme un autel, est entièrement surmontée de flammes. On entend à peine l’amoureux de Pindare, « si mal traduit », qui avait déjà dû défendre son dictionnaire de grec, dire qu’on n’a pas le droit de brûler des livres (scène à 1h05 de la version restaurée, DVD Studiocanal, 2012).

Non seulement on les brûle mais cela donne à de Boëldieu l’idée de détourner l’attention de la garnison pour permettre à ses camarades de s’enfuir… Et c’est bien ainsi sans doute. Mais personne n’ose le dire. Le sacrifice de l’officier n’était que préparé par le sacrifice des livres. (Benoît Tane, 3 avril 2021)

Il faut sauver le soldat Boussu!

Louisa Torres, conservatrice à la Bibliothèque de l’Arsenal (BnF) et Magali Dufour, qui travaille à l’atelier de restauration de la BnF, nous parlent du long travail de restauration entrepris autour d’un joyau enluminé de la fin du XVe siècle, le Livre d’Heures de Boussu, dont la reliure était abîmée: brochage à refaire en passant sous les coutures originales, traitement du parchemin qui était encore utilisé de préférence au papier, cette courte vidéo donne une idée des principales questions susceptibles de se poser dans le cadre d’une restauration de livres anciens : comment conforter la solidité de l’ouvrage tout en respectant son intégrité historique? comment concilier impératif de préservation et nécessaires manipulations?

https://www.lci.fr/culture/video-bibliotheque-nationale-de-france-restauration-d-un-manuscrit-vieux-de-600-ans-2171432.html

Biblioclasmes. Rencontre inaugurale#0

« Précarité/préciosité du livre »

Vendredi 5 février 2021 10h-12h

« Détruire les livres » ne saurait constituer un mot d’ordre et encore moins a priori pour ceux qui les fabriquent, ceux qui les vendent, ceux qui les lisent et les utilisent, ceux qui les mettent à disposition du public. Tous ces acteurs du livre contribuent à le préserver, à le conserver, voire à le restaurer…

Mais c’est donc que le livre peut s’abimer. Comme tout bien matériel, en user, c’est l’user aussi, le faire circuler, c’est lui faire prendre le risque d’une détérioration progressive, normale mais également parfois accélérée, insouciante mais également parfois volontaire. Le philosophe George Steiner nous le rappelle : « nous avons tendance à oublier que les livres, éminemment vulnérables, peuvent être supprimés ou détruits », et qu’ils contiennent « en germe la possibilité, l’éventualité d’une fin » (Le Silence des livres, 2006).

La préciosité des livres, la valeur spécifique et si élevée que nous pouvons leur attribuer, est-elle directement liée à leur précarité, à leur fragilité matérielle ?

Nous voulons interroger ces processus en apparence simples parce qu’ils seraient linéaires (dégradation progressive), unilatéraux (les usagers usent, les conservateurs conservent…) et univoques, le livre constituant un bien commun à protéger.

Dans les pratiques professionnelles du monde du livre, de l’édition, de la librairie, des bibliothèques, ne doit-on pas également faire des choix, ou des erreurs, qui contribuent à la détérioration ? Quels seraient les rapports symboliques entretenus avec la conservation ou au contraire l’abandon des livres ?

Dans les pratiques artistiques, ne met-on pas en œuvre des gestes qui sont des gestes d’agression comme le découpage ou le collage ? Ne met-on pas en scène des personnages qui, pour être des amoureux des livres, n’en sont pas moins parfois animés par un désir ambivalent ? Que l’on songe aux bibliophiles du xixe siècle qui n’hésitaient pas à « mutiler » leurs exemplaires en les dépouillant de leur reliure d’origine pour y substituer une enveloppe plus splendide encore.

Les pratiques professionnelles de conservation ou de restauration tout comme les usages plus informels, voire « sauvages », développés autour du livre, posent donc la question de la fragilité et de la finitude inscrites dans la matière même du support livresque. Le caractère foncièrement éphémère du livre est dès lors susceptible d’entrer en conflit avec des représentations collectives qui tendent à le tirer, au contraire, du côté d’une quête d’éternité.

Rencontre inaugurale autour des organisateurs et des premiers intervenants prévus.

La rencontre aura lieu à distance. Contactez les organisateurs pour y assister/participer : marine.le-bailATuniv-tlse2.fr ; benoit.taneATuniv-tlse2.fr

Les communications et les rencontres « en présence » sont reportées

à une date ultérieure.

Programme de recherches et de manifestations scientifiques 2020-2025

Marine Le Bail, Benoît Tane, Université de Toulouse Jean-Jaurès, LLA creatis / PLh

Soutien MSH Toulouse-Workshop 2021
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search