Le goût des livres : de la bibliophagie (1)

Bibliophage. – Mangeur de livres, au propre et au figuré. Le rat est un bibliophage, et combien dangereux. – L’étudiant, le studieux, le bibliographe qui dévorent des textes, sont également des Bibliophages.

Octave Uzanne, Dictionnaire Biblio-philosophique, typologique, iconophilesque, bibliopégique et bibliotechnique à l’usage des bibliognostes, des bibliomanes et des bibliophilistins, Paris, pour les sociétaires de l’Académie des Beaux Livres, 1896, p. 58.

« Dévorer un livre » est une métaphore courante pour désigner une forme de lecture à la fois rapide et pulsionnelle procurant au lecteur un plaisir proche de celui de l’absorption d’une nourriture succulente. Mais la « bibliophagie », autrement dit l’ingestion du livre, ne peut-elle également se comprendre dans un sens plus littéral? Voici un petit parcours dans le milieu des avaleurs de livres!

Des larves et des livres

Les conservateurs de bibliothèques le savent bien, les adversaires les moins visibles sont souvent les plus redoutables. Paul Lacroix (dit le Bibliophile Jacob, 1806-1884) en était conscient, lui qui dans un projet manuscrit d’ouvrage inachevé consacré aux « Ennemis du livre », regroupait dans une catégorie à part entière les animaux mangeurs de livres, c’est-à-dire essentiellement les vers et les rats (Arsenal, ms-9667).

Les larves et les insectes, vrillettes, bruches ou charançons, sont en effet le cauchemar des bibliophiles ou des gardiens de livres. Souvent invisibles, ces petites bêtes percent dans l’épaisseur du papier, du bois ou du carton, à mesure qu’elles y avancent, de multiples tunnels dont les trajectoires entrelacées forment une curieuse dentelle de papier. Des pans entiers de pages, des mots, des fragments de phrases, disparaissent ainsi, victimes de cet appétit vorace. Dans ses Connaissances nécessaires à un bibliophile (1899), le bibliographe Edouard Rouveure dénonce en particulier les ravages exercés par les traças, des teignes microscopiques, invisibles à l’oeil nu, capables de réduire en quelques nuits un in-folio en poussière :

C’est d’ordinaire par des guipures interminables qu’ils prouvent l’activité dévorante de leur appétit, et les bizarres linéaments qu’ils dessinent à travers les textes les plus précieux forment en peu de jours une véritable dentelle, enlevant toute espèce de sens à l’explication attentive du lecteur le plus persévérant.

Edouard Rouveyre, Connaissances nécessaires à un bibliophile, t. VIII, 1899 [5e édition], p. 41.

Le héros d’une nouvelle de l’écrivain et bibliophile fin-de-siècle Octave Uzanne, Raoul Guillemard, en fera l’amère expérience lorsqu’il découvrira que la bibliothèque de livres inestimables pour laquelle il s’est battu des années durant se désagrège littéralement sous ses doigts en raison de l’invasion d’une multitude de vers orientaux…Il ne survivra d’ailleurs pas à cette funeste vision et s’écroulera, frappé d’apoplexie, sur les précieux incunables réduits en miettes! (Octave Uzanne, L’Héritage Sigismond : luttes homériques d’un véritable bibliofol, dans les Contes pour les bibliophiles, 1895)

Loin de frapper à l’aveugle, les vers et autres insectes bibliophages se révèlent de véritables gourmets, experts en gastronomie livresque, puisqu’ils préfèrent de loin (toujours selon Edouard Rouveyre) s’attaquer aux livres anciens et à leurs moelleuses pages de chiffon plutôt qu’au peu ragoûtant papier végétal produit en masse à partir du XIXe siècle, acide et cassant. Ils ne sont d’ailleurs pas les seuls si l’on se réfère au cas de Firmin, le sympathique rongeur « grignoteur de livres » campé par l’auteur américain Sam Savage dans son roman éponyme (2006), qui se révèle très tôt capable de raffiner ses goûts et d’affûter ses papilles pour distinguer les infinies nuances gustatives des livres offerts à ses dents gourmandes :

Dans les premiers temps, mon appétit était primitif, orgiaque, imprécis, goinfre – une bouchée de Faulkner ou une bouchée de Flaubert, je ne faisais pas la différence -, mais il ne m’a pas fallu longtemps pour discerner quelques nuances. J’ai tout d’abord remarqué que chaque livre avait un goût propre – sucré, aigre, amer, doux, rance, salé, acide.

Sam Savage, Firmin. Autobiographie d’un grignoteur de livres, 2006 (2009 pour la traduction française de Céline Leroy).
Fernando Krahn, couverture de Firmin. Autobiographie d’un grignoteur de livres de Sam Savage, pour la traduction française (Arles, Actes Sud, 2009)

De manière plus surprenante, Octave Delepierre, auteur d’une peu connue brochure intitulée De la bibliophagie et publiée en 1866 sous le pseudonyme d’Onésyme Delaroche, consacre quelques pages à la voracité bibliophage des…poissons! Il évoque notamment le cas d’un ouvrage retrouvé dans le ventre d’un cabillaud durant l’été 1626 à Cambridge, puis nettoyé et réimprimé sous le titre évocateur de Vox Piscis, or the Book-Fish, contayning three treatises which were found in the belly onf a cod-fish in Cambridge market (1627)…Comme quoi, aquarium et bibliothèque ne font pas forcément bon ménage.

Marine Le Bail